Die zweite Abschrift der Astrachaner Klage bewahrt Luka unter dem Futter seiner Reisetruhe auf.
Die erste ist durch das Amt gegangen und verschwunden. Die zweite trägt dieselbe Nummer, dasselbe Datum und dieselbe Liste von Abgaben: Geld über die angekündigte Abgabe hinaus, Arbeit ohne Frist, Strafen für Kleidung und Bärte, eine Zahlung für das Recht, nicht noch einmal bestraft zu werden. Unten stehen die Namen der Menschen, denen eine persönliche Anhörung verweigert worden ist.
Während Moskau nach der verschwundenen Zeile sucht, greift Astrachan zu den Waffen.
Der Wojewode nennt jede Klage einen Teil des Aufstands. Die Militärs, die sich auf die Belagerung vorbereiten, schlagen vor, erst die Stadt einzunehmen und danach zu klären, wer seine Macht missbraucht hat. Das Buch bestätigt nur das nächste Ergebnis: Nach der Übergabe der schweren Geschütze wird Widerstand schwieriger. Was nach dem Sieg geschieht, weiß es nicht.
Peter erreicht die Stadt, als beide Seiten ihre Toten bereits begraben haben. Vor dem Wall empfängt ihn Fedot Lapin. Seit seiner Umsiedlung dient er in Astrachan, führt die Abrechnungen der alten Dienstfamilien und trägt die Liste seines Vaters bei sich.
Fedot legt zwei Blätter nebeneinander: Auf dem alten Papier fehlt Stepans Sold, auf dem neuen verschwindet die Klage selbst.
„Damals hat der Oberst eine leere Zeile gestohlen“, sagt er. „Jetzt hat das Amt eine ausgefüllte gestohlen.“
Die Stadtversammlung erklärt sich nur unter drei Bedingungen bereit, einen Teil der Waffen niederzulegen. Die genannten Personen erhalten bis zur öffentlichen Anhörung Schutz. Die Aussage über die Abgaben wird vor der Stadt und der Garnison verlesen. Nach der Übergabe darf die Versammlung nicht auf das bloße Wort des Wojewoden hin aufgelöst werden.
Die militärischen Befehlshaber verlangen Geiseln. Iwan Naryschkin erinnert Peter daran, dass ein Zugeständnis an bewaffnete Bittsteller jede Stadt lehren werde, zuerst zu schießen und dann zu schreiben.
Luka hebt die Abschrift hoch. „Sie haben vorher geschrieben.“
Peter versteht die Gefahr. Wenn Waffen eine Klage zum kürzesten Weg zum Herrscher machen, lohnt sich der nächste Aufstand mehr als der nächste Brief. Doch wenn er selbst nach dem Fund der Abschrift nur mit Gewalt antwortet, verliert der Brief endgültig seinen Sinn.
Peter schlägt ein Verfahren vor, das es in der ersten Linie nicht gegeben hat. Je drei Vertreter der Stadt und der Garnison setzen sich an einen Tisch. Bis zum Abschluss der Anhörung darf keiner der genannten Zeugen heimlich fortgebracht werden. Die Stadt übergibt die schweren Geschütze und öffnet ein Tor; die Garnison betritt die Vorstädte erst nach der Verlesung der ersten Entscheidungen. Jede Seite benennt im Voraus Menschen, die persönlich für die Einhaltung der Bedingungen einstehen.
Die Versammlung nimmt die Bedingungen an. Die Befehlshaber der Garnison fügen sich, nachdem Peter als Erster seinen Namen in die Liste der Verantwortlichen eingetragen hat.
Das Tor öffnet sich nicht sofort. Ein Schloss klemmt, und die Menschen auf beiden Seiten glauben bereits, man habe sie betrogen. Da tritt der Stadtschmied unbewaffnet vor, legt sich neben den Torflügel und schlägt den verbogenen Bolzen heraus. Die Wache könnte ihn mit einem einzigen Schuss töten. Sie schießt nicht.
Der erste Torflügel bewegt sich. Die Stadtbewohner tragen die Kugeln hinaus und stapeln sie vor dem Wall. Die Garnison bleibt stehen.
Das Buch senkt die Schuld um einen Punkt. Nicht wegen der Waffen, sondern weil beide Seiten sich zum ersten Mal an dieselben Bedingungen binden und den Weg zur Prüfung der Klage öffnen.
Bei der öffentlichen Anhörung zeigt Luka, wo die Nummer der Klage verschwunden ist. Der Schreiber hat den Befehl erhalten, die Zeile nicht in das Hauptbuch zu übertragen. Dieser Befehl stammt von einem Mann des Wojewoden, der sich auf eine Ausnahme aus Moskau berufen hat.
Auf dem Dokument selbst steht die Unterschrift Iwan Naryschkins.
Peter erkennt die Handschrift, bevor Luka den Namen nennt. Eine ebensolche Ausnahme hat dem Lieferanten des schlechten Metalls den Weg geöffnet. Iwan erlaubt seinen Leuten, die allgemeine Spur zu umgehen, weil ihm die Verlässlichkeit der Familie mehr gilt als eine Prüfung.
Peter befiehlt, die öffentliche Verlesung der Unterschrift vorzubereiten. Inzwischen hat Marta selbst eine befristete Anstellung beim allgemeinen Tross angenommen und ist mit Leinen und Arzneien für die Verwundeten ins Lager bei Astrachan gekommen. Auf dem Trosshof trägt Luka Dauer und Lohn ihrer Arbeit ein.
Einige Tage vor der Anhörung bricht an einem Wagen mit Verbandsleinen eine Klammer. Peter sieht die Verzögerung, setzt sich mitten in den Staub und richtet das Eisen mit einem Reisehammer. Marta hält das Rad und sagt, der Hammer sei klein, doch deshalb müsse man nicht härter schlagen. Peter fährt sie an, er habe Schiffe gebaut. Sie antwortet, der Wagen wisse nichts davon.
Die Klammer sitzt wieder. Peter lacht zuerst, Marta gleich danach. Von da an verstummt sie nicht mehr, wenn er auftaucht, legt ihm einen zweiten Hammer hin und widerspricht, wenn die Hände des Zaren bei der Arbeit stören. Peter hat noch nichts von ihr verdient, doch neben ihr gelingt es ihm manchmal, innezuhalten, bevor sein Zorn zum Befehl wird. Wenn er beginnt, die Tischkante zu umklammern, legt Marta schweigend den warmen Stein in seine Nähe. Das Buch bemerkt diese Augenblicke nicht.
Peter und Marta haben einige kurze Abende, die es im ersten Leben nicht gegeben hat. Deshalb tut der Satz über den Honig umso mehr weh.
Auf dem Tisch steht ein heißer Kräuteraufguss. Eine Dienerin greift nach dem Honig.
„Tu nichts hinein“, sagt Peter. „Sie trinkt ihn ohne Honig.“
Marta hebt den Blick.
In seinem ersten Leben hat sie den Honig oft mit genau dieser Bewegung weggeschoben. Peter erinnert sich daran, was sie mag, an ihre Müdigkeit, ihre Gewohnheit, Tassen zu zählen, und daran, wie sie vor einem schweren Gespräch geschwiegen hat. Für ihn ist der Satz beinahe Fürsorge.
Für sie wird er zum Beweis, dass man sie beobachtet.
„Wer hat dir das gesagt?“
Peter könnte sich auf die Dienerin berufen, doch die sieht ihn ebenso erstaunt an.
„Niemand.“
Sie schiebt die Tasse fort. „Du kennst mein Gesicht. Du weißt, was ich trinke. Du hast mich mit einem anderen Namen ansprechen wollen und dann abgebrochen. Was ist noch über mich aufgeschrieben worden, ohne dass ich dabei war?“
Zum ersten Mal hört Peter seine eigene Erinnerung so, wie Marta sie hört: nicht als Liebe, sondern als fremde Beobachtung, vor der man keine Tür verschließen kann.
Peter kann ihr nichts von Tod, Rückkehr und dem Buch erzählen. Doch jede unvollständige Wahrheit könnte Marta endgültig von ihm forttreiben.
„Ich habe eine andere Frau erwartet“, sagt er. „Du bist nicht sie.“
Marta wird nicht milder. „Warum wartest du dann ständig darauf, dass ich zu ihr werde?“
Peter hat keine Antwort.
Marta verlangt ihre Abrechnung und das Recht, den Wirtschaftshof zu verlassen. Der Eintrag erlaubt es. Sie wechselt in eine befristete Anstellung beim Lager für die Versorgung der Verwundeten, wo der Lohn fristgerecht ausgezahlt wird und kein privater Herr sie durch eine mündliche Anordnung an sich nehmen kann.
Peter bietet ihr nicht den Schutz seines Hauses an und verlangt für sein Eingeständnis kein Vertrauen. Er befiehlt Luka, in ihrem Eintrag nur zu belassen, was Marta selbst zu nennen bereit ist.
Sie entscheidet sich für eine Arbeit im Umfeld des Staatsdienstes. Für Peter entscheidet sie sich nicht.
Am nächsten Tag betritt Iwan Naryschkin den Saal der Anhörung und sieht seine Unterschrift auf dem Tisch.
Er bestreitet die Handschrift nicht.
„Ich habe die Menschen gerettet, die deine Macht aufrechterhalten“, sagt er. „Jetzt wähle: Blut oder Regel.“
Iwan, den Peter in der ersten Nacht gerettet hat, zwingt ihn nun zum ersten Mal, sein eigenes Blut nach der allgemeinen Regel zu richten.
Im Reader öffnen