Alexei verfasst seinen ersten Vertrag für Menschen, die sein Vater bereits Aufständische genannt hat.
Der Sohn ist siebzehn. Er trennt die Menschen, die die Fahndung gewöhnlich in einer Zeile zusammenfasst. Für einen nachgewiesenen Angriff ist das örtliche Gericht mit Zeugen des Zaren zuständig. Ein geflohener Arbeiter kann einen festgesetzten, bezahlten Dienst wählen. Eine Kosakensiedlung behält ihre innere Rechtsprechung, wenn sie Menschen ausliefert, die eines konkreten Mordes beschuldigt werden. Wer sich vor dem festgesetzten Tag freiwillig meldet, wird nicht weiter verfolgt.
Der Text wirkt schlüssig, bis die Militärs eine Versorgungskarte danebenlegen.
Der Armee fehlen Salz, Fuhrwerke und Menschen, die Flussschiffe reparieren können. Mehrere wichtige Anlegestellen sind von Arbeitern abhängig, die an den Don gegangen sind. Wartet man bei jedem Namen auf eine örtliche Anhörung, könnten die Trosse bis zur Entscheidung stillstehen. Doch wenn es genügt, sich als geflohener Arbeiter zu bezeichnen, können sich unter diesem Namen auch Mörder verbergen.
„Dein Vertrag schützt den Unschuldigen“, sagt Peter. „Aber er bringt dem Regiment kein Salz.“
„Deine Fahndung bringt Salz“, antwortet Alexei. „Aber sie schafft selbst den nächsten Aufstand.“
Beide haben nur zur Hälfte recht.
Peter übernimmt die Frist für die freiwillige Meldung, die Bezahlung und die örtliche Anhörung. Zugleich behält er eine besondere Liste mit Arbeitern der militärischen Versorgung bei, nach denen mit Gewalt gesucht werden darf. Gawrila steht auf dieser Liste.
Trofim bittet um eine Erklärung, wodurch sich sein Bruder von den anderen Flüchtigen unterscheidet. Man antwortet ihm: durch sein Können. Was der Staat Gawrila beigebracht hat, ist nun der Grund, ihn nicht gehen zu lassen.
Trofim bricht vor dem Fahndungstrupp zum Don auf.
Er findet seinen Bruder unter den Leuten Kondrati Bulawins. Dort sind geflohene Arbeiter, Kosaken, Salzsieder, verarmte Bauern und Räuber, die sich mit dem Kampf für die Freiheit tarnen. Gemeinsamer Hass hält sie besser zusammen als ein gemeinsames Ziel.
Trofim kann Bretter, Wagen und Reisetage zählen. Bulawin setzt ihn bei der Versorgung ein. Was Trofim auf der Werft des Zaren gelernt hat, hilft nun Peters bewaffneten Gegnern.
Nach dem ersten erfolgreichen Gefecht verlangen einige Männer, die Gefangenen zu töten, bevor der Zarentrupp zurückkehrt. Trofim stellt sich zwischen die gefesselten Soldaten und einen Mann mit einem Säbel.
„Sie sind gekommen, um uns zu holen“, sagt man ihm.
„Der hier hat unbewaffnet am Boden gelegen, als ihr ihn gefesselt habt.“
Trofim legt seine Muskete auf den Boden. Die anderen Versorgungsleute tun es ihm gleich. Ohne sie erhält der Trupp weder Pulver noch Brot. Bulawin verhindert die Hinrichtung nicht aus Gnade, sondern weil er die Männer, die den Tross aufrechterhalten, nicht verlieren kann.
Die Gefangenen bleiben am Leben. Einer wird als Bote freigelassen und kehrt einen Tag später mit einem Blatt neuer Übergabebedingungen zurück. Auf dem Papier stehen eine Frist, Grenzpfähle und ein Versprechen: Bis zum genannten Tag überschreiten die Zarentruppen die Linie nicht, solange von dort nicht geschossen wird.
Gawrila beschließt, sich zu stellen.
Das bedeutet nicht, dass er einem Dienst ohne Frist zustimmt: Die Bedingungen erlauben Gawrila, vor einer örtlichen Anhörung eine Frist zu verlangen. Trofim gibt ihm eine Abschrift und sagt ihm, er solle zum weißen Pfahl am Schilf gehen.
Der Befehlshaber des Fahndungstrupps erfährt unterdessen, dass sich hinter der Linie Menschen von der besonderen Liste verbergen. Er entscheidet, die schriftlich festgelegte Grenze schütze gewöhnliche Flüchtige, aber keine Arbeiter der militärischen Versorgung. In den neuen Bedingungen steht keine solche Ausnahme. Sie besteht noch in Peters altem Befehl, und der Befehlshaber entscheidet, die militärische Notwendigkeit stehe über dem Übergabepapier.
Der Trupp überschreitet die Linie vor Tagesanbruch.
Trofim hört Schüsse und rennt zum Schilf. Zwischen den Halmen liegen zwei Tote. Ein dritter Mann atmet noch und presst ein gefaltetes Blatt an seine Seite.
Es ist Gawrila.
Trofim fällt neben ihm auf die Knie und versucht, seine Hand von der Wunde zu nehmen. Das Papier klebt an der Handfläche. Darauf verschwimmen ein rotes Siegel und eine Hälfte der Beglaubigung.
„Bin ich bis zum Pfahl gekommen?“, fragt Gawrila.
Der weiße Pfahl steht hinter ihnen. Die Spuren des Zarentrupps führen noch weiter ins Schilf.
„Du warst dahinter“, antwortet Trofim.
Er faltet das Blatt auseinander und drückt es auf die Wunde. Das Papier wird sofort dunkel. Das Blatt, das Gawrila hinter dem weißen Pfahl Sicherheit versprochen hat, dient nun als Verband und saugt sich rasch voll.
Gawrila versucht, tiefer einzuatmen. Statt Worten kommt nur ein kurzes Röcheln aus seiner Kehle.
Trofim ruft nach den anderen. Sie kommen gelaufen, können aber nicht mehr helfen.
Sein Bruder sieht nicht ihn an, sondern den weißen Pfahl. Er muss sehen, dass er sich im Weg nicht geirrt hat.
„Du bist angekommen“, sagt Trofim.
Gawrila stirbt und hält noch immer den Rand des Blattes fest.
Trofim schließt ihm nicht sofort die Augen. Zuerst hebt er das Papier auf, findet die unversehrte Zeile über die Grenze und wickelt die aufgeweichte Beglaubigung darin ein. Dann wischt er seinem Bruder mit dem Ärmel das Gesicht ab.
Bis zum Mittag erfahren die benachbarten Kosakensiedlungen von dem Bruch der Bedingungen. Jene, die am Morgen noch den Leuten des Zaren die Tore öffnen wollten, lassen Bulawins Truppen ein. Peters Bedingungen liegen weiter auf den Tischen. Niemand glaubt mehr daran.
Die Fahndung treibt tatsächlich jene zu Bulawin, die sich noch ergeben wollten. Doch auch in Alexeis Vertrag ist eine Lücke geblieben: Die neuen Grenzen heben die alte Ausnahme für Militärarbeiter nicht auf. Genau diese hat der Befehlshaber des Fahndungstrupps genutzt.
Das aufgeweichte Blatt bleibt bei Trofim. Gawrila ist nicht im Kampf gefallen. Er ist gestorben, weil der Befehlshaber des Fahndungstrupps den alten Befehl über die neuen Übergabebedingungen gestellt hat.
Im Reader öffnen