Der Bericht beginnt mit Worten, die Peter früher nicht geduldet hat: „Die Entscheidung ist bereits ausgeführt.“
Der vorderste Kommandeur hat seine Leute auf einen anderen Weg geführt, die alte Route einem Scheinversorgungstross überlassen und den Schweden genau den Durchgang geöffnet, den sie für ungeschützt halten. Auf der Karte sieht alles nach einer eigenmächtigen Zerstörung des gemeinsamen Plans aus. Peter muss entweder die Einheiten sofort zurückschicken oder anerkennen, dass sein Untergebener das Schlachtfeld früher durchschaut hat als der Herrscher.
Peter erinnert sich, wie leicht ein einzziger eigenmächtiger Befehl bei Narwa eine Lücke aufgerissen hat. Er erinnert sich aber auch daran, dass er damals Menschen zugrunde gerichtet hat, weil er sie gezwungen hat, auf die ihm vertraute Zukunft zu warten.
„Wer hat die Bewegung des Gegners bestätigt?“, fragt er.
Der Bote nennt zwei Beobachter, Zeit und Ort. Am Rand der Karte steht die Unterschrift des Mannes, der die Entscheidung getroffen hat.
Peter setzt seine daneben: „Weiter wie befohlen.“
Der Kommandeur bekommt kein Lob. Dafür reitet der Bote davon, ohne den Befehl, die Männer zurückzuschicken. Bis zum ersten Schuss bleibt zu wenig Zeit, und Peter streitet nicht bloß deshalb, weil er das letzte Wort behalten will.
Die schwedischen Einheiten entdecken den Scheinversorgungstross und wenden sich ihm zu. Die russischen Geschütze müssen ihr Feuer verlagern, doch an einer Lafette ist die Buchse gerissen, und der Wagen mit den Ersatzrädern steckt im Schlamm fest. Noch vor einem Jahr hätte die Bedienung nach dem Meister des Zaren geschickt. Jetzt heben die Handwerker aus Trofim Schurawljows Reparaturtrupp die Lafette an, schlagen die beschädigte Buchse heraus und setzen ein Teil ein, das in einer anderen Werkstatt gefertigt worden ist.
Die Buchse passt.
Gleich daneben fehlen dem zweiten Geschütz die Kugeln. Die Kanoniere rollen Munition von der benachbarten Bedienung herüber. Gleiches Kaliber, gleiches Maß und eine gesonderte Abnahme vollbringen, was Peters persönliche Treffsicherheit nicht leisten konnte: Eine fremde Kugel gleitet in ein fremdes Rohr und sprengt es nicht.
Das Geschütz meldet sich rechtzeitig zu Wort. Nach dem Schuss schaut der Geschützführer nicht einmal zum Herrscher: Er zählt bereits die Zeit bis zur nächsten Ladung.
Am linken Abschnitt verspätet sich der Heeresversorgungstross. Ein Offizier verlangt, der nächstgelegenen Vorstadt das Brot abzunehmen, doch der Älteste legt ihm zwei Quittungen vor: Die Vorstadt hat bereits Pferde und Männer gestellt. Daneben liegt ein drittes Papier mit dem Siegel des von Alexei eingerichteten Amtes. Demnach ist das Brot an drei anderen Orten gekauft worden, wo die Menschen ihre Dienstpflicht noch nicht vollständig erfüllt haben.
Die Wagen kommen weder in einer Kolonne noch gleichzeitig an. Einer hat ein Rad verloren, der zweite ist einer schwedischen Patrouille ausgewichen, und den dritten führen Menschen, die noch vor Kurzem die Beschaffer des Zaren nicht auf ihren Hof gelassen hätten. Doch der Preis ist im Voraus genannt worden, und in jedem Buch steht eine Zahlungsfrist. Die Beschaffer können Erfüllung verlangen und nicht mehr so tun, als hätte ein Landstrich überhaupt nichts abgegeben.
Das vorderste Regiment bekommt noch vor dem Abend Brot.
Die Schweden ändern erneut ihre Richtung. Die vertraglich verpflichteten Donkosaken bemerken die Wendung zuerst. Sie gehen nicht in der regulären Formation auf und behalten ihre eigenen Befehlshaber, geben das Signal aber über die gemeinsame Kette weiter. Der Trommelrhythmus gelangt von ihnen zum benachbarten Regiment, ohne dass jemand Verrat schreit. Zwei Einheiten mit unterschiedlicher Ordnung wenden sich derselben Gefahr zu.
Peter befindet sich im Zentrum und kann nicht alle sechs Abschnitte zugleich sehen. Dass die im Voraus geprüften Verfahren funktionieren, erfährt er an den Ergebnissen: Das Geschütz feuert wieder; das Brot ist eingetroffen; die Reserve hat sich neu ausgerichtet; die Boten wiederholen denselben Befehl; die Leute vom Don halten den zugewiesenen Platz; der Kommandeur des Scheinversorgungstrosses hat sich nach erfüllter Aufgabe zurückgezogen, statt für einen schönen Bericht zu sterben.
Jeder hat an seinem Platz einen kleinen Teil des gemeinsamen Werks erledigt. Deshalb genügt den Schweden ein einzelner russischer Fehler nicht mehr, um die ganze Armee zum Zerfall zu bringen.
In der entscheidenden Stunde hat Karl XII. noch immer Männer, die schnell und kühn zuschlagen können. Doch an jedem Abschnitt begegnen die Schweden einer Ordnung, die schon vor der Schlacht geprüft worden ist. Eine Lücke schließt der nächste Kommandeur, ein beschädigtes Geschütz bringen die Handwerker wieder zum Einsatz. Einen verlorenen Befehl wiederholen Bote und Trommler, und das Brot kommt nicht von einem einzigen ausgeplünderten Hof.
Der Sieg bei Poltawa geschieht nicht so, wie Peter ihn in Erinnerung hat. Deshalb ist es der erste Sieg, der nicht seiner Erinnerung gehört.
Nach der Schlacht versammeln sich die Offiziere bei der Batterie. Auf dem Boden liegen russische und schwedische Verwundete. Die Siegesrufe vom Feld erreichen sie in unregelmäßigen Wellen, während die Männer des Reparaturtrupps noch immer nach brauchbaren Rädern suchen. Trofim kommt nicht, um Dank entgegenzunehmen. Seine Lehrlinge zeigen das Arbeitsbuch und nennen jedes ausgetauschte Teil.
Das Buch öffnet sich mit sechs Zeilen. Die Kommandeure sind ohne Peter zurechtgekommen, gleiche Kugeln haben in verschiedene Geschütze gepasst. Das nach Alexeis Verfahren gekaufte Brot ist selbst nach einer Änderung der Route eingetroffen. Trofims Lehrlinge haben die Kanonen ohne ihren ersten Meister wieder einsatzbereit gemacht. Der örtliche Einkauf hat in verschiedenen Landstrichen funktioniert, und Boten und Trommler haben eine selbstständige Entscheidung als gemeinsamen Befehl weitergegeben.
Für diese sechs Ergebnisse ist die Macht um zweiundzwanzig Punkte gestiegen.
Auch das Vertrauen ist gestiegen. Die Kommandeure haben nicht auf den Zaren gewartet, Handwerker und Abnahmeprüfer haben die gemeinsamen Regeln befolgt, die Einheiten vom Don und die regulären Truppen haben dasselbe Signal weitergegeben. Magistrate und Beschaffer haben sich an den angekündigten Preis gehalten, die Meister haben für die Reparaturfrist eingestanden, und die Sieger haben jene nicht festgenommen, die noch am Morgen am Ausgang gezweifelt haben.
Auch die Schuld ist gestiegen. Neue Rekruten, neue Reparaturen und neues Brot haben alte Rechnungen wieder geöffnet. Der Sieg hat Marfa ihr Zuhause nicht zurückgegeben und auch die Quittung nicht abgekühlt, die sie beim Brand in der Hand gehalten hat.
Die neuen Zahlen sehen nicht nach Sieg aus. Macht: vierundsechzig. Vertrauen: sechsundvierzig. Schuld: achtundachtzig.
Im Kriegsrat verkündet Boris Scheremetew, dass Peter den Rang eines Schoutbynachts erhält. Der Verband hat seinen Auftrag nach einer Änderung des Gesamtplans erfüllt, und deshalb nimmt Peter den neuen Rang vor den Kommandeuren an, auf deren Entscheidungen er allein nicht rechtzeitig gekommen wäre.
Dann nennt er die Batterien, Regimenter, Handwerker, Donkosaken und den Moskauer Nachschub. Alexeis Name fällt nicht.
Sein Sohn steht an der gegenüberliegenden Wand und hört, wie alle aufgezählt werden außer ihm. Peter redet sich ein, er schütze den Thronfolger vor dem Neid der Militärs und mache aus dem Sieg kein Geschenk an die Familie. Doch Alexeis Namen laut auszusprechen würde bedeuten, anzuerkennen: Auch sein Sohn kann den Staat verändern.
Am Abend findet Peter Marta bei den Wagen mit den Verwundeten. Sie hält fest, wer Leinen bekommen hat, und trägt einen warmen Stein in der Tasche, obwohl man in der Juniluft keinen Ofen braucht. Aus seinem ersten Leben kennt Peter Dutzende Worte, mit denen er diese Begegnung vorherbestimmt erscheinen lassen könnte.
Er spricht kein einziges davon aus.
„Ich werde dir keine fertige Antwort mehr vorsagen. Was willst du an meiner Seite?“, fragt er.
Marta schaut ihn lange an. Dann antwortet sie, sie wolle die Suche nach ihren Angehörigen abschließen, ihren eigenen Lohn behalten und das Recht haben, ihm nicht nur vor einem Schreiber „Nein“ zu sagen.
„Und an meiner Seite?“
„An deiner Seite bleibe ich. Solange du fragst, bevor du entscheidest.“
Sie verspricht nicht, die Frau aus seiner Erinnerung zu werden. Sie entscheidet sich, bei dem Mann zu bleiben, den sie selbst kennengelernt hat. Peter nimmt ihre Antwort an, obwohl er ihr sein erstes Leben und das Buch noch immer verschweigt.
Das Buch öffnet sich nicht.
Zwei Jahre später legt Alexei seinem Vater genaue Warnungen vor dem Feldzug an den Pruth vor. Einmal hat Peters Erinnerung ihn im Stich gelassen. Jetzt will er die Menschen ignorieren, die sie ersetzt haben.
Im Reader öffnen