Peter erhält die zweite Beglaubigung am nächsten Tag. Die Versammlung prüft den Fehler, stimmt der Korrektur zu und hält die Kosten der Verzögerung gesondert fest. Der vernünftige Befehl wird ausgeführt, aber erst nach der zweiten Unterschrift.
In den folgenden Jahren ist eine solche Prüfung keine Ausnahme mehr. In mehreren Städten werden Beschwerden an zwei Orten aufbewahrt, und neben jeder stehen eine Antwortfrist und der Name des Verantwortlichen. Auch Marfa macht von diesem Recht Gebrauch: Sie legt einen überfälligen Schuldschein vor, und der Schreiber kann ihre Forderung nicht mehr stillschweigend begraben. Die erste Zahlung erhält sie nicht durch Peters Gnade, sondern innerhalb der Frist, die für alle gilt.
Die Dienstpflichtregister erfassen nun alles, was eine Familie bereits geleistet hat. Am Don erhält der vertraglich geregelte Dienst eine feste Dauer und das Recht auf eine Prüfung vor Ort. Ein unter Folter abgelegtes Geständnis darf nicht mehr als einziger Beweis dienen: Das Gericht verlangt Briefe, Gegenstände, Zeugen und Taten. Und die Artikel über die Nachfolge erlauben weder dem Herrscher noch dem Erben noch der Garde, den nächsten Herrscher allein zu bestimmen.
Durch diese sechs Veränderungen sinkt die Schuld um neunundzwanzig Punkte. Doch Stepan und Gawrila kehren nicht zurück, und Marfas neues Dach wird nicht zu ihrem alten Zuhause.
Alexei verbringt die Zeit seiner Amtsenthebung in einem offen beaufsichtigten Dienst. Er prüft Pflichten, Versorgung und Beschwerden, ohne das Recht, eine persönliche Koalition zu bilden. Nach Ablauf der Frist tritt er vor dieselbe Versammlung, die ihn verurteilt hat.
Man fordert ihn auf, fünf Pflichten zu bestätigen: die Geldquelle und die Obergrenze der Dienstpflicht zu benennen; die Versorgung des Militärs ohne unbefristete Beschlagnahmungen zu sichern; Beschwerden gegen die eigene Behörde zuzulassen; sich von jedem Verbündeten loszusagen, der die militärischen Grundlagen des Landes zerstören will; die eigene Nachfolge derselben Ordnung zu unterwerfen, die ihm das Leben gerettet hat.
Alexei nimmt alle fünf an.
Die Militärs fragen, ob er nach dem Tod seines Vaters die Flotte und den Kurs auf die Ostsee beibehalten werde. Er antwortet, er müsse Peter nicht in allem gleichen, habe aber kein Recht, zu zerstören, was seinen Nutzen für das Land bereits bewiesen habe. Die Vertreter der Städte fragen, ob sie sich auch über ihn selbst beschweren dürfen. Er legt ihnen den Fall der Frau am Moskauer Schalter vor.
Alexei wird erneut als Erbe bestätigt. Seine frühere Schuld bleibt in einer öffentlich einsehbaren Akte verzeichnet, und seine neuen Pflichten werden laut ausgesprochen.
Im Jahr 1721 beendet der Frieden von Nystad den Großen Nordischen Krieg; Russland erhält den anerkannten Zugang zur Ostsee, und Peter nimmt den Kaisertitel an.
Seinen letzten Rang erhält Peter nach einer Prüfung der Flotte. Drei Verbände bekommen einen gemeinsamen Auftrag, ändern ihre Routen und treffen am festgelegten Ort zusammen, ohne dass der Zar jedem Schiff einen eigenen Befehl erteilt. Die Kommandeure legen ihre Entscheidungsprotokolle vor, und die Reparatur- und Versorgungsdienste arbeiten weiter, nachdem Peter von Bord gegangen ist. Daraufhin überreicht man ihm das Admiralsabzeichen: Die Flotte erkennt ihn als Admiral an, indem sie beweist, dass sie bereits ohne sein persönliches Eingreifen handeln kann.
Das Buch zeigt neue Zahlen: Macht – neunundsiebzig, Vertrauen – einundsechzig, Schuld – dreiundsechzig.
Peter unterzeichnet die Nachfolgeordnung mit der Feder, die beim Prozess gegen seinen Sohn vor ihm gelegen hat. Die erste Unterschrift stammt von ihm. Die zweite setzt die Versammlung darunter. Das Buch reagiert nicht.
Die Seite mit den Zahlen bleibt geöffnet.
Im Januar 1725 erkrankt Peter und begreift, dass ihm keine Zeit mehr bleibt, das letzte Schriftstück zu berichtigen.
Das Dokument betrifft die Verlegung einer Gardeeinheit und dringend benötigte Vorräte für die Flotte. Peter diktiert zwei Zeilen und verlangt nach der Feder, bringt aber nur die ersten Buchstaben seiner Unterschrift zu Papier. Seine Finger öffnen sich. Der Schreiber wartet, bis die Atemzüge des Herrschers selten und unregelmäßig werden.
Katharina, Menschikow und einige Militärs sind bei ihm. Jeder begreift: Wenn sie vor der Sitzung handeln, wird niemand sie aufhalten können.
Peter stirbt, ohne die Unterschrift zu vollenden. Auch die zweite Beglaubigung erhält das Dokument nicht.
Das Buch schließt sich. Auf Alexei geht es nicht über.
Die Macht sinkt um acht Punkte. Mehrere Behörden fragen gleichzeitig, wer nun das Recht hat, ihre Anordnungen zu ändern. Die Flotte wartet auf die Bestätigung der Vorräte, die Gardeoffiziere auf den Marschbefehl. Am Hof berufen sich bereits Leute auf Peters letzte Worte, die sie ohne Zeugen gehört haben wollen.
Menschikow schlägt als Erster einen Ausweg vor: Man solle unverzüglich eine loyale Gardeeinheit rufen, den Palast abriegeln und erst danach die Versammlung einberufen. Er beruft sich auf Peters letzten Willen, den er angeblich am Sterbebett gehört hat.
Fedot Lapin steht am Registrierbuch. Vor ihm liegt die Aufstellung seines Vaters mit der ersten leeren Zeile.
„Wo ist die zweite Beglaubigung?“, fragt er.
Menschikow erinnert ihn daran, dass jede Verzögerung über das Schicksal der Hauptstadt entscheide. Fedot antwortet, vor vierzig Jahren habe eine solche Eile schon einmal über das Schicksal der Menschen auf der Freitreppe des Kremls entschieden.
Der mündliche Befehl wird der Garde nicht übermittelt.
Auf den Werften verlangt man, bis zu einem neuen Befehl sofort Arbeiter und Holz zu beschlagnahmen. Trofims Lehrlinge schlagen die geltenden Verträge auf. Die Arbeit wird für den bezahlten Zeitraum fortgesetzt. Eine unbefristete Beschlagnahmung lehnen sie ab und schicken einen Vertreter los, um den zweiten Schlüssel zu holen.
Luka Beljajew eröffnet die Sitzung ohne Peters letzte Unterschrift. Die Zusammensetzung der Versammlung ist im Voraus festgelegt worden, und Abwesende werden durch Personen ersetzt, die bereits auf der Liste stehen. Niemand fragt, wen der verstorbene Herrscher bevorzugt hätte: Das Stimmrecht bestimmen die unterzeichneten Artikel.
Katharina könnte sich um ihrer Kinder willen an die Garde wenden. Stattdessen bringt sie die zweite Ausfertigung der Ehegarantien mit und verlangt, sie unabhängig vom Namen des Nachfolgers einzuhalten. Ihre Kinder erhalten Schutz, ohne dass ihre Mutter als Erste ein Regiment herbeirufen muss.
Alexei betritt den Saal ohne das Buch und ohne eine schriftliche Begnadigung seines Vaters. Vor ihm liegen die Artikel über seine frühere Schuld und die fünf Pflichten, die er angenommen hat.
Er bestätigt den Fortbestand des Heeres, der Flotte, des Ostseefriedens, des vertraglich geregelten Dienstes und des Rechts, gegen Anordnungen ziviler Ämter Beschwerde einzulegen. Dann verlangt er, dass auch die erste Entscheidung der neuen Regierung nach demselben Verfahren angefochten werden kann.
Die Erweiterte Versammlung bestätigt Alexei als Erben zu denselben Bedingungen, die er nach dem Prozess angenommen hat. Die Garnison fügt sich dem gemeinsamen Beschluss. Auf eine letzte Erlaubnis Peters wartet niemand. Fedot verlangt die zweite Beglaubigung, die Werften arbeiten nach den geltenden Verträgen weiter, Luka eröffnet die Sitzung, Katharina legt die Garantien vor, und die Militärs bleiben bis zu einem gemeinsamen Befehl in den Kasernen.
Das Buch hat sich bereits geschlossen, doch seine Rechnung lässt sich an den Taten der Menschen fortführen. Die Macht steigt um fünf Punkte, das Vertrauen um sechs, die Schuld sinkt um weitere fünf. Ergebnis: Macht – sechsundsiebzig, Vertrauen – siebenundsechzig, Schuld – achtundfünfzig.
Die Schuld bleibt schwer. Trofim bekommt seinen Bruder nicht zurück. Fedot sieht seinen Vater nicht wieder. Jewdokija bekommt die verlorenen Jahre nicht zurück. Weder der Kaisertitel noch der lebende Erbe können diese Zeilen tilgen.
Im Hof nimmt ein junger Trommler die Stöcke von seinem Lehrmeister entgegen, wie man ein Werkzeug entgegennimmt. Er schlägt denselben einfachen Rhythmus, mit dem Peter einst seinen Dienst begonnen hat. Auf das Signal hin machen die Gardisten kehrt und marschieren zum festgelegten Ort, nicht zu den Fenstern des verstorbenen Herrschers.
Die Stöcke hält bereits ein anderer. Die Formation gerät nicht aus dem Takt.
Im Reader öffnen