In einer alten Scheune findet man ein englisches Boot, das viele Jahre ungenutzt dort gelegen hat. Die Planken sind ausgetrocknet, das Eisen ist verrostet, doch das Boot lässt sich noch ins Wasser zurückbringen. In seinem ersten Leben hat dieses Boot Peters Leidenschaft für das Meer geweckt. Im zweiten will Peter prüfen, was seine Erinnerungen wert sind, wenn keine fertige Flotte und keine erfahrenen Meister bereitstehen.
Franz Timmerman gibt ihm eine Messleine und befiehlt ihm, Länge, Breite und Tiefgang aufzuschreiben. Peter erwidert gereizt, er habe bereits Schiffe geführt, eine Flotte gebaut und wisse, wie man die Leute einteilt.
Timmerman streitet nicht über eine Zukunft, von der er nichts wissen kann. Er fragt einfach, wie viel Wasser der Rumpf bei diesem Gewicht aufnehmen wird.
Peter nennt eine geschätzte Zahl.
Timmerman lässt ihn am Rumpf entlanggehen und alles noch einmal vermessen. Die Leine hängt durch, die Markierungen weichen voneinander ab, und das feuchte Holz verändert seine Maße. Peter beschuldigt das Werkzeug. Da gibt Timmerman dieselbe Leine einem Lehrling. Der befestigt die Enden, wiederholt die Messung und erhält beide Male dasselbe Ergebnis.
Das Buch öffnet sich nicht. Peter hat noch nichts getan, sondern nur das Messergebnis bestritten.
Karsten Brandt, ein alter Schiffbauer, schlägt vor, das Boot auf dem Wasser zu erproben. Man belädt es mit einem Stein, Fässern und Säcken, die die Ladung darstellen. Peter teilt die Leute selbst ein. Auf dem ruhigen Wasser liegt der Rumpf zunächst gerade, dann bekommt er Schlagseite. Einer der Säcke verrutscht, danach ein zweiter, und das Boot legt sich so schnell auf die Seite, dass die Zuschauer gerade noch zurückspringen können.
Peter landet vor allen anderen im Wasser. Wütend und nass taucht er auf, bereit, denjenigen zu beschuldigen, der die Ladung schlecht befestigt hat. Brandt deutet schweigend auf die Markierungen: Die Last liegt genau dort, wo der Herrscher es angeordnet hat.
Das Buch öffnet sich und wiederholt das Offensichtliche: „Gewicht falsch verteilt.“
Die Macht verändert sich nicht.
Peter könnte das Boot persönlich führen. Er spürt Ruder, Wind und Bewegung des Rumpfes besser als viele andere. Doch sobald ein anderer seine falsche Anweisung ausführt, wird das Wissen des früheren Lebens nur zu einer weiteren Möglichkeit, die Mannschaft zu ertränken.
Für die nächste Erprobung ernennt Peter einen Steuermann und gibt ihm das Recht, einen Befehl des Zaren aufzuheben, wenn dem Boot Gefahr droht. Die Leute wechseln Blicke. Das Recht klingt gut, bis zum ersten Widerspruch.
Der erste Widerspruch kommt an einer Biegung auf, als Peter befiehlt, das Segel länger stehen zu lassen, weil er schneller hindurchwill. Der Steuermann bemerkt eine Bö und lässt einen Teil des Tuchs einholen. Iwan Naryschkin, der vom Ufer aus zusieht, ruft, der Befehl des Herrschers sei missachtet worden.
Auch Peter spürt den vertrauten Zorn, doch da schlägt der Wind in die Takelage. Mit verkleinertem Segel schwankt das Boot nur, mit vollem hätte es sich erneut auf die Seite gelegt.
Peter lässt die Mannschaft die Strecke ohne seine Hand am Ruder wiederholen, während Brandt absichtlich einen Teil der Ladung versetzt. Der Steuermann misst den Tiefgang, stellt die Fässer um und durchfährt die Biegung. Niemand bittet den Herrscher um Erlaubnis.
Das Buch erhöht die Macht. Brandt tritt vom Ruder zurück und überlässt dem Steuermann den ganzen Platz am Heck. Für die Mannschaft bedeutet das mehr als das Lob des Zaren: Der alte Meister hat einem Mann das Schiff anvertraut.
So wird erstmals ein Befehl des Zaren nach einer Regel aufgehoben, die Peter selbst festgelegt hat. Nun muss er erreichen, dass ein solcher Widerspruch nicht nur auf einem Übungsboot funktioniert.
Am Ufer fragt Iwan Naryschkin, ob sich jetzt nicht jeder Steuermann auf den Wind berufen werde, um unbequeme Anweisungen nicht auszuführen. Peter antwortet nicht sofort. Das Recht zum Widerspruch kann tatsächlich zu einem Recht auf Faulheit werden. Deshalb muss der Steuermann nach der Gefahr Tiefgang, Wind und Lage der Ladung vorweisen. Gibt es keinen Beweis, folgt eine Strafe. Gibt es einen, muss bestraft werden, wer ihn zum Schweigen zwingen wollte.
Brandt billigt die Regel erst, nachdem Peter erlaubt, sie auch auf ihn selbst anzuwenden. Bis dahin bleiben die Worte des Herrschers ein Versprechen, für das der Untergebene mit dem eigenen Hals haftet.
Am Abend, nach der Erprobung des Boots, fährt Peter in die Deutsche Vorstadt. Dort wartet Anna Mons auf ihn. Er erinnert sich an ihre frühere Beziehung und könnte sie so leicht wiederholen wie eine vertraute Biegung mit dem Boot. Doch er ist verheiratet, und die Frau, an die er sich als seine Gattin erinnert, kennt noch nicht einmal seinen Namen.
Peter sagt Anna, was er sagen kann: Seine Ehe ist nicht beendet, eine Zukunft verspricht er ihr nicht, und sie ist nicht verpflichtet, auf ihn zu warten. Über sein erstes Leben schweigt er.
Anna wendet den Blick nicht ab. „Dann mach aus mir nicht bloß die Wartezeit bis zur anderen“, sagt sie.
Sie selbst beschließt, an diesem Abend zu bleiben. Das Buch öffnet sich nicht: Nicht jede persönliche Wunde bewegt die Skalen des Staates. Das Schweigen des Buches macht Jewdokija nicht frei und Peter nicht ehrlich.
Jahre vergehen. An die Stelle des Boots treten Schiffszeichnungen, aus den spielerischen Übungen wird echter Dienst, und das Kinderspiel nähert sich dem Krieg. Im Süden liegt Asow. Peter erinnert sich an den ersten Versuch, die Festung einzunehmen, mit allen demütigenden Einzelheiten, und glaubt, die Erinnerung habe den künftigen Sieg bereits bezahlt.
Peter weiß, wo die Batterien aufzustellen sind. Er erinnert sich, welche Mauern schwächer sind und wie die Türken die Festung ohne eine russische Flotte weiter über den Wasserweg versorgen werden. Deshalb lässt er Schiffe, Tross und Artillerie schon frühzeitig bereitmachen.
Auf dem Papier geht alles auf.
Iwan Naryschkin bringt Lieferanten aus seinem Kreis mit und bürgt persönlich für jeden von ihnen. Im Rat klingt das nach Stärke: Ein Verwandter des Herrschers haftet mit seinem Namen für Pferde, Holz und Pulver. Unterwegs beginnen persönliche Bürgschaften die schriftlichen Einträge zu ersetzen. Ein Auftragnehmer beruft sich auf Iwan, der zweite auf einen seiner Leute, der dritte behauptet, seine Frist sei mündlich verlängert worden. Niemand kann zeigen, wer genau den Befehl geändert hat.
Schon auf dem Weg zeigt sich jedoch, dass persönliche Bürgschaften keine einheitliche Buchführung ersetzen. Die Pferde verenden vor der Ablösung, und die Kanonenkugeln liegen dort, wo die passenden Geschütze fehlen. Die Balken für die Schiffe stecken flussaufwärts fest. Die Auftragnehmer melden Bereitschaft, weil sie sich fürchten, einem Zaren, der den Tag des Sturms bereits festgelegt hat, den wirklichen Termin zu nennen.
Für diese Eile bezahlen die Menschen entlang der Trossstraße. Die Fuhrleute schlafen unter den Wagenrädern, weil man sie ohne Ablösung weitertreibt. An einem Wagen ist die Achse gebrochen; daneben liegen Kanonenkugeln, die auch acht Männer nicht mehr heben können. In einem Dorf an der Straße verlangen Frauen, ihre Pferde vor der Ernte zurückzubekommen. Der Vorgesetzte verspricht ihnen Bezahlung nach dem Sieg, obwohl er keinen einzigen Namen notiert hat.
Das Buch zeigt kurze Zeilen: Verlust der Lebensgrundlage, geraubte Zeit, namenloser Zahler. Peter schließt es, um nicht an Tempo zu verlieren. Davon verschwinden die Zeilen nicht.
Peter erreicht die Batterie und erkennt den vertrauten Abschnitt der Mauer. In seinem ersten Leben hat man von hier aus zu spät und ungenau geschossen. Jetzt prüft er selbst die Richtung, korrigiert den Winkel und verlangt Feuer.
In diesem Augenblick fährt ein schmales osmanisches Kaik mit einem roten Stofffetzen an der Rahe den Fluss entlang. In der nächsten Nacht erscheint dasselbe Zeichen an einem anderen Boot. Ein gefangener Bootsmann nennt den Mann, der die Durchfahrtszeiten ändert und jedes Mal prüft, wo die russischen Batterien auf die Stelle der letzten Durchfahrt zielen. Er heißt Yusuf-Aga. Bisher hat Asow eine Garnison gehabt. Jetzt bekommt der Widerstand ein Gesicht.
Die Geschützmannschaft zögert. In der Ladung fehlt Pulver der erforderlichen Qualität. Der ältere Kanonier will melden, alles sei in Ordnung, doch ein junger Kanonier gesteht: Ein Teil der Säcke ist unterwegs feucht geworden.
Peter könnte befehlen, nur zum Schein zu feuern. Stattdessen zieht er den Kaftan aus und stellt sich als einfacher Kanonier ans Geschütz. Er wiegt die Ladung, reinigt das Rohr, hört auf Korrekturen und wartet, bis jeder Mann den Ablauf wiederholt hat.
Die erste Kugel schlägt zu kurz ein, die zweite trifft jedoch die Mauer. Die Erde bebt, die Menschen jubeln. Der ältere Kanonier macht Peter schweigend Platz am Geschütz und nennt ihn zum ersten Mal Bombardier. Erst danach bestätigt das Buch, dass er zugelassen ist.
Peter lächelt. Bis zum Abend macht die Geschützmannschaft ihm am Geschütz Platz, teilt das Wasser mit ihm und streitet bereits mit ihm wie mit einem Bombardier. Diese Anerkennung bedeutet ihm mehr als die Zeile im Buch.
Doch eine gute Batterie genügt nicht. Während die Geschützmannschaft dem neuen Bombardier gratuliert, wählt Yusuf-Aga eine andere Stunde und bringt den Verteidigern Männer, Pulver und Nahrung. Am Mast des zweiten Kaiks steigt erneut der rote Stofffetzen auf. Die Russen schießen genauer, können den Fluss ohne die verspäteten Trosse und die unfertigen Schiffe aber nicht sperren.
Im Kriegsrat nennt Peter die Schwachstelle der Mauer und verlangt einen neuen Sturm. Der Befehlshaber des Trosses antwortet, bis zum Morgen werde nur noch genug Pulver bleiben, um den Rückzug zu decken. Der Batteriekommandeur schweigt, weil er die schlechte Nachricht nicht unterstützen will. Der junge Kanonier, der das feuchte Pulver eingestanden hat, sagt erneut als Erster die Wahrheit.
Peter befiehlt beinahe, weiterzumachen. Er weiß, dass er im anderen Leben den Rückzug angetreten hat und ein Jahr später mit einer Flotte zurückgekehrt ist. Doch die Erinnerung kennt das Ergebnis, nicht den Preis eines zusätzlichen Tages. Ein weiterer Sturm könnte ihm einen schönen Versuch schenken und die Männer kosten, die er für die zweite Belagerung braucht.
Peter befiehlt, das Pulver zu bewahren und die erschöpften Truppen zurückzuziehen. Kein Siegeszeichen ertönt, dafür wird eine Niederlage erstmals benannt, bevor man sie in einem Bericht verbergen kann.
Die Macht steigt nur um einen Punkt. Die Schuld wächst wegen der beschlagnahmten Vorräte und der Menschen, denen niemand gesagt hat, wann sie zurückkehren dürfen.
Peter hat die Schwachstelle der Mauer richtig gewählt, doch der erste Asowfeldzug scheitert nicht an der Festung. Er scheitert auf der Straße, über die der eigene Tross nicht gekommen ist.
Im Reader öffnen