El clan se reúne para juzgar al hijo del herrero al amanecer, porque teme cambiar de opinión antes del mediodía.
La mañana es despejada y cruel, con escarcha sobre las cercas de mimbre. Toda la aldea acude al viejo roble: los hombres, con hachas al cinto; las mujeres, con niños en brazos; los ancianos que aún recuerdan los años en que allí no había nada salvo el Bosque. En medio del círculo está Kres, el hijo del herrero. Cojo. Veinte inviernos de edad. Solo.
No es ladrón ni ha levantado la mano contra nadie. Lo juzgan por haber vuelto a encender la fragua de su padre.
Tres inviernos atrás, unas fiebres se llevaron al herrero forastero, y el clan respiró aliviado. Nunca les había gustado aquel forastero con martillo: llegó de ninguna parte, hablaba poco y miraba el fuego como si el fuego le respondiese. Tras su muerte, desmantelaron la herrería tronco a tronco y borraron su nombre como se borra con carbón una muesca de una vara de cuentas. Solo quedó el recuerdo, y malo además: decían que el fuego del padre había provocado la mortandad de las colmenas de tronco.
Y esta primavera las abejas han vuelto a morir. Colmenas enteras, tanto las hechas con troncos como las excavadas en árboles. La miel daba al clan una prosperidad considerable, y en un mes esa prosperidad se ha desvanecido.
No tardan en encontrar al culpable. Durante todo el invierno, Kres ha reparado hoces y cuchillos para la gente en un refugio excavado a las afueras. A escondidas, sin cobrar nada. Su fuego era el de su padre: lo cuidaba y llevaba consigo una brasa, como se lleva el fuego de la casa vieja a la nueva para que la casa tenga vida. Todos lo sabían. Callaron mientras les convenía. Ahora les conviene hablar.
Jort, sacerdote y anciano del clan, se adelanta. Es un viejo alto, de larga barba blanca. No grita. Nunca grita, y por eso lo escuchan.
«La sangre forastera trajo un fuego forastero», dice Jort, dirigiéndose al círculo. «El fuego forastero provocó la ira de los dioses. Dos veces hemos pagado con una mortandad. El clan no sobrevivirá a una tercera».
El círculo murmura su aprobación. Es fácil estar de acuerdo cuando no eres tú el culpable.
Solo Milava, la curandera, sale de la fila de las mujeres y se coloca junto a Kres. Luego se lo reprocharían hasta la cosecha.
«Él afilaba vuestras hoces», dice. «Si eso es pecado, vosotros mismos lo alimentasteis con vuestro pan».
«A las mujeres no se les da la palabra en los juicios», le responden, y la obligan a volver a la fila.
Jort levanta el bastón. La sentencia estaba decidida desde antes del amanecer; todos lo saben.
«El clan no derrama la sangre de los suyos», dice el sacerdote. «Pero ya no queda sangre forastera en el clan. Ve a la Ciénaga de la Herrumbre, hijo del herrero. Vive allí mientras el Bosque te lo permita».
La Ciénaga de la Herrumbre. Una de las mujeres suelta un gemido. Es un lugar maldito, a un día de camino río abajo: un pantano donde el agua es roja como la sangre aguada de una herida, donde el ganado se hunde y quienes van a por setas desaparecen sin un grito. Nadie va allí ni siquiera a por arándanos rojos. Al destierro en la ciénaga no lo llaman muerte, pero solo porque allí la muerte llega por sí sola, sin necesidad de sentencia.
El rito es breve y tan antiguo como el propio clan. El sacerdote traza con el bastón una línea en la tierra entre Kres y el círculo. Sin derramar una lágrima, la plañidera entona sobre él, aún vivo, dos versos de un lamento fúnebre: solo la mitad, como se canta por quienes son enterrados sin cuerpo. Después, a una orden del sacerdote, toda la aldea se vuelve al unísono: el clan no mira al desterrado cuando se marcha. De espaldas a Kres quedan los vecinos con quienes compartió el pan y los ancianos cuyos cuchillos afiló durante todo el invierno. Solo Milava no se vuelve, y Jort lo recuerda.
Kres escucha en silencio. Sabe callar: eso te enseña la cojera cuando tienes diez inviernos y toda la aldea se ríe de tu forma de andar.
Es cojo desde los diez inviernos. Entonces, en la herrería de su padre, le cayó encima carbón encendido al volcarse la fragua. Sobrevivió, pero pasó tres días ardiendo de fiebre entre la vida y la muerte, y al despertar lo miraba todo como si lo viese por primera vez. Empezó a hablar menos, pero también a hacer preguntas extrañas: por qué guardaban el grano en un solo hoyo en vez de en tres; por qué bebían el agua del río sin hervir; por qué no empezaban a contar la leña para el invierno ya en verano. La aldea cuchicheaba: habían cambiado al muchacho, los espíritus le habían sacado el alma durante las fiebres y le habían metido otra. El padre oyó los murmullos, escuchó a su hijo y después sentenció: «No lo cambiaron. Lo completaron».
Kres no cuenta sus sueños a nadie. Sueña con aldeas de piedra altas hasta el cielo, puentes de hierro sobre ríos tan anchos como lagos y miles de luces frías e iguales que no necesitan fuego. No sabe si son sueños suyos o recuerdos de un hombre que vivió tan lejos que no hay río por el que se pueda llegar hasta allí. Solo sabe una cosa: los propios sueños no le dan miedo. Lo terrible es despertar.
Entonces hace algo de lo que la aldea hablará hasta el otoño.
Se acerca al fuego del clan, que arde bajo el roble desde los tiempos de sus bisabuelos, se agacha y hace rodar fuera una brasa con la palma desnuda. La sostiene sin hacer una mueca. Después la guarda en la caja de corteza de abedul donde lleva sus útiles para encender fuego.
El círculo se queda inmóvil. Tomar el fuego del clan sin permiso se considera peor que robar: es como llevarse una parte del alma común. Jort podría detenerlo con una sola palabra.
Jort no lo detiene. Se limita a entornar los ojos mientras observa humear la corteza de abedul.
«Has tomado el fuego, y el fuego te devorará», dice el sacerdote en voz baja. «El Bosque no tolera a los orgullosos».
«Lo recordaré», responde Kres. Es la primera palabra que pronuncia en todo el juicio.
Cruza la aldea mientras la gente aparta la mirada. En la linde lo alcanza Viun, un zagal huérfano de diez inviernos, siempre hambriento, sin pertenecer nunca a nadie. Le mete entre las manos algo pesado envuelto en una estera y echa a correr sin esperar agradecimiento ni golpes.
Dentro de la estera está el martillo de su padre. El mismo que el clan no logró encontrar tres inviernos atrás, cuando desmanteló la herrería.
Kres permanece en el sendero con el martillo en las manos y contempla cómo, a su espalda, sobre un lejano meandro, se alza una estrecha franja de vela. Nadie en la aldea la advierte: todos miran alejarse al desterrado.
Mientras el desterrado se dirige a pie hacia el pantano, la vela a rayas remonta el río hacia la aldea. Y la desgracia que trae ya no amenaza solo al herrero cojo, sino a todo el clan.
Abrir en el lector