Rowik lädt sie mit einer Nachricht zu einer geschlossenen Sitzung ein, die auf der Innenseite der Archivtür erscheint.
„Wenn Sie die Unterschrift der Stadt bereits gefunden haben, kommen Sie. Ich zeige Ihnen, was sie zu verbergen versucht.“
Rona schlägt vor, nicht hinzugehen. Tilja schlägt vor, hinzugehen und etwas zu stehlen. Miren beschließt, hinzugehen und Rowik anzuhören.
Die Sitzung findet nicht im Senat statt, sondern darunter, in einem fensterlosen Raum. Eine Karte von Lambern aus Glas und Kupferadern nimmt die ganze Wand ein. Im Dunkeln leuchtet die Karte von innen. Die Unteren Bögen sind rot, die Mittleren Straßen gelb, die Oberen Brücken blassblau. Unter den Unteren Bögen klafft ein schwarzer Riss, der nicht wie ein Abgrund aussieht, sondern wie ein aufgerissenes Feld auf einer Seite.
Elsa Mott sitzt mit zwei Senatoren am Tisch, die Miren aus Steuerangelegenheiten kennt. Otto Krei steht an der Wand und vermeidet beharrlich, Rona anzusehen.
Vor Otto liegt eine dünne Akte der Lampenpolizei. Miren sieht den Nachnamen Weir auf dem Umschlag.
Auch Rona sieht ihren Nachnamen.
Endlich hebt Otto den Blick zu ihr.
„Inspektorin Weir. Vor Beginn der Sitzung ist die Kommission bereit, Ihr Recht auf Aussage teilweise wiederherzustellen.“
„Im Tausch wogegen?“
„Gegen die Übergabe des illegalen Eintrags aus der Glockendruckerei und den Verzicht auf das Privatprotokoll, das nach der Verunreinigung des Lampensiegels angelegt worden ist.“
Rona schweigt.
Otto öffnet die Akte. Darin liegt eine Kopie jener postumen Karte ihrer Mutter, doch jetzt sind alle Zeilen ausgefüllt. Sauberes Papier, ein klarer Stempel, kein einziger Fleck.
„Die Ehre Ihrer Familie wird vollständig wiederhergestellt“, sagt er. „Ihre Mutter bleibt auf der offiziellen Liste der Lichttreuen. Nach einer Überprüfung können Sie in den Dienst zurückkehren.“
Tilja, die an der Tür steht und so tut, als versuche sie nicht, das Schloss des benachbarten Schranks zu öffnen, flüstert:
„Verkaufen die ihr ihre Mutter?“
Niemand antwortet.
Rona betrachtet die Kopie der Karte und kann sich nur mit Mühe davon abhalten, die Hand danach auszustrecken. Nicht aus Eitelkeit und nicht wegen des Dienstes. Die Karte verspricht, ihrer Mutter eine verständliche und offiziell anerkannte Geschichte ihres Todes zurückzugeben, wenn auch eine falsche.
„Und wenn ich ablehne?“, fragt Rona.
Otto schließt die Akte.
„Dann bleibt Ihre Mutter eine strittige Person der Ersten Revision. Und Sie erben womöglich nicht ihre Ehre, sondern ihre Konfliktversion.“
Rona holt das graue Heft hervor und legt es neben die Akte auf den Tisch.
„Meine Mutter war schon eine strittige Person“, sagt sie. „Sie haben es nur Treue genannt.“
Dann nimmt sie Ottos Akte, zieht die Kopie der Karte heraus und zerreißt sie am Falz.
„Jetzt beginnen Sie mit der Sitzung.“
Otto wird blass, als hätte sie ihm eine Ohrfeige gegeben.
Rowik legt eine kleine Karte auf den Tisch.
Die Karte gehört einem Kind. Die Ränder sind ausgefranst, die Buchstaben verblichen, doch die Aufschrift ist noch lesbar:
„Schwester von Adal Rowik. Veraltete Version, darf nicht wiederhergestellt werden.“
Ein Name fehlt. Von Rowiks Schwester ist nach der Ersten Revision nur noch die Bezeichnung des Verwandtschaftsverhältnisses geblieben.
„Ich habe die Karte widerrechtlich aufbewahrt“, sagt Rowik. „Hätte die Kommission sie gefunden, wäre ich zum Träger einer Konfliktversion erklärt worden. Ich war zwölf.“
Rona antwortet kühl:
„Ihr Schmerz gibt Ihnen nicht recht.“
„Nein. Aber er lässt mich nicht vergessen, dass es wieder geschehen kann.“
Er berührt die Karte. Der schwarze Riss weitet sich. Darin verändern sich die Zeilen der Ereignisse unablässig: Sie verschwinden, kehren zurück, tauschen ihre Plätze. Auf der Karte brennen die Unteren Bögen bald, bald haben sie nie existiert, bald werden sie zum Friedhof, bald verwandeln sie sich in ein reiches Viertel mit fremden Namen an den Türen.
Das Glas der Karte wird so heiß, dass die Luft darüber flimmert. Im Raum riecht es nach Staub und glühendem Kupfer, und einer der Senatoren zieht die Hand vom Tisch zurück, weil er fürchtet, sich zu verbrennen.
Als Rowik den Blick auf den Riss richtet, bleibt die Kinderkarte am Rand des Tisches liegen. Rona greift nicht sofort danach. Sie legt nur das graue Heft daneben und bedeckt die zerrissene Karte ihrer Mutter mit der Handfläche. Der Einband des Hefts verschiebt sich um eine Nagelbreite. Die Ecke der Kinderkarte verschwindet unter dem grauen Leder des Einbands.
Miren bemerkt die Bewegung nur, weil er nicht auf die Gesichter, sondern auf die Hände schaut.
Tilja hört an der Tür auf, am Schrankschloss herumzustochern, und steht zum ersten Mal während der Sitzung vollkommen still.
„Die Randlosen wollen uns nicht töten“, sagt Rowik. „Töten wäre zu eindeutig. Sie wollen, dass jedes Ereignis so viele Versionen hat, dass keine davon Wirklichkeit werden kann. Die Erste Revision hat den Riss geschlossen und nur eine Version übrig gelassen. Eine grausame, aber widerspruchsfreie.“
„Eine verlogene“, sagt Miren.
„Auf dieser Lüge beruhen seit einem Jahrhundert die Gasleitungen, die Register und die Gesetze. Wenn man sie mit einem Schlag beseitigt, bricht alles zusammen.“
Elsa Mott reibt sich müde die Schläfe.
„Herr Minister, kommen Sie zur Sache.“
Rowik nickt.
„In vier Tagen öffnet sich der Riss erneut. Die Mitternachtszählung wird die Stadt zusammenhalten, wenn die strittigen Gebiete im Voraus vereinfacht werden. In den Unteren Bögen gibt es bereits zu viele widersprüchliche Einträge: über nicht erfasste Kinder, wieder eingetragene Schuldner, illegale Arbeiter und Menschen ohne Lichtprüfung. Ihre Körper können erhalten werden, aber nicht all ihre Versionen.“
„Und Sie wählen die bequemen aus“, sagt Rona.
„Ich wähle die kompatiblen.“
„Mit den Oberen Brücken, versteht sich“, sagt Tilja.
Rowik antwortet nicht.
Er wendet sich Miren zu.
„Sie glauben, ich möchte, dass Sie mir zustimmen. Nein. Ich brauche jemanden, der mir statt Empörung eine andere Methode vorschlägt, die Stadt zusammenzuhalten. Wenn Sie das nicht können, führe ich die Vereinfachung nach meinem Plan durch.“
„Wie viele?“
„Vierzigtausend nicht erfasste, strittige und konfliktbelastete Versionen.“
Rona umklammert das graue Heft.
„Menschen.“
Rowik sieht sie beinahe sanft an.
„Wenn Sie weiterhin jede Version einen Menschen nennen, überlebt die Stadt diese Nacht nicht.“
„Wenn Sie damit aufhören, ist sie bereits keine Stadt mehr.“
Diesmal schweigt Rowik.
Miren betrachtet die Karte und begreift endlich die ganze Falle. Rowik zu beseitigen reicht nicht: Der Riss verschwindet nicht mit dem Minister. Eine bloße Enthüllung hilft ebenso wenig. Wenn sie die alte Ordnung zerstören, bevor es eine andere Möglichkeit gibt, die Stadt zusammenzuhalten, wird Lambern untergehen.
Sie müssen mehr als eine Version bewahren, dürfen nicht zulassen, dass sie einander zerreißen, und dürfen die Menschen nicht der Leere überlassen.
Irgendwo unter ihnen schlägt die Glocke einmal.
Auf der Karte der Unteren Bögen erscheint eine Aufschrift:
„Die vorläufige Vereinfachung beginnt mit dem Trauerhaus.“
Senna.
Im Reader öffnen