Beran ruft Marek nicht zu, er solle die Bremse stärker ziehen. Der alte Gleismeister weiß: Stärker bedeutet jetzt, die letzte intakte Zugverbindung zu brechen.
Er legt sich an den Rand des Bahnsteigs, schiebt die Metallhand zwischen die Schienen und schlägt siebenmal gegen die Seitenplatte. Dann lässt er sie los und wiederholt denselben Rhythmus.
Sieben Sekunden Druck. Kurz lösen. Wieder sieben.
Marek kennt das Verfahren. So hat man Waggons angehalten, bevor es die städtischen Kreisläufe gab: Der Mensch hat den Widerstand mit dem ganzen Körper gespürt und verhindert, dass das Metall überhitzt. Berans linke Handfläche spürt nichts. Deshalb zählt der Alte laut und achtet auf die Farbe der Schiene.
Beran hat Marek einst beigebracht, auf die Strecke zu hören. Nachdem die städtischen Antriebe die Handweichen verdrängt haben, hat man den Alten zur Kontrolle der Abstellgleise versetzt. Die Kammer hat sein Wissen für überholt und die Metallhand für die Folge gefährlicher Eigenmächtigkeit gehalten.
Beran hat die Hand vor sieben Jahren verloren. Der Signalkreislauf hat angeordnet, einen Güterzug durchzulassen, obwohl weiter vorn eine Reparaturschicht gearbeitet hat. Der Alte hat die Kette heruntergerissen und die Handbremse gehalten, bis der letzte Arbeiter das Gleis verlassen hat. Im Bericht hat es geheißen, der Unfall sei durch seine Eigenmächtigkeit verursacht worden. Die geretteten Menschen sind darin mit keinem Wort erwähnt worden.
Jetzt ist dieselbe Eigenmächtigkeit die einzige Chance des Waggons.
Marek teilt die Funken ein.
Zwei bleiben an der Kupplung. Drei Lauscher verschwinden unter dem Boden und übermitteln eine Karte der Schwingungen. Der letzte kriecht über die Außenverkleidung zu Beran, damit er die Befehle als Klopfzeichen hört.
Marek selbst wirft sich gegen den Hebel.
„Sieben!“, ruft Beran von draußen.
Marek lässt los.
Der Waggon sackt einige Zentimeter ab. Die Fahrgäste schreien, doch die Bremse bricht nicht.
„Noch mal sieben!“
Marek drückt wieder.
Das Mädchen mit dem roten Fäustling sitzt am Rohr und zählt mit ihnen. Beim fünften Schlag hält sie jedes Mal inne, kommt aus dem Takt und fängt von vorn an.
Fünf Schläge.
Diesen Rhythmus kennt Marek.
Als er zwölf war, hat Ella mit einem Löffel gegen einen gesprungenen Teekessel geklopft. Fünfmal, wenn sie Angst vor der Dunkelheit hatte. Er hat mit einem sechsten Schlag gegen die Wand geantwortet, damit seine kleine Schwester wusste: Er ist da.
Wie von selbst klopft Marek noch einmal gegen den Hebel.
Das Mädchen verstummt und lässt ihn nicht aus den Augen.
„So ist es besser“, sagt sie. „Sechs heißt, dass jemand geantwortet hat.“
Die Erinnerung verschwindet so schnell, wie sie gekommen ist. Der Waggon schwankt wieder, und einer der Funken meldet ein rostiges Seitengleis unter der Hauptstrecke. Es verläuft nur zwei Meter tiefer. Wenn sie die alte Handweiche umstellen und den Waggon im richtigen Augenblick loslassen, könnten die Räder auf das Reparaturgleis springen.
Das Problem ist, dass die Weiche draußen liegt.
Beran kriecht über die nasse Schiene zu ihr. Der Regen wird stärker. Wasser läuft über seine Metallhand und tropft in die Senke.
Mehrere Funken tragen bereits je zwei Verbindungen. Eine neue Aufgabe braucht keinen neuen Körper, doch jeder einzelne Wunsch fügt Marek eine weitere Verbindung hinzu.
Marek erteilt eine neue Aufgabe: Beran mit einem Sicherungsgurt halten.
Dann noch eine: den Fahrgästen melden, wann sie sich ducken müssen.
Dann eine dritte: das rechte Rad prüfen.
Bei der dreizehnten eigenständigen Aufgabe vergisst er, warum er den Hebel hält.
Er verliert nicht das Bewusstsein. Wird nicht schwächer. Für einige entsetzliche Augenblicke kann er nur seinen eigenen Wunsch nicht mehr vom Rhythmus der Funken unterscheiden. Einer will die Weiche finden. Ein anderer die Klammer halten. Ein dritter drängt nach draußen. All diese Wünsche fühlen sich an wie seine eigenen.
Mareks Finger öffnen sich.
Juna bemerkt es vor den Erwachsenen. Sie hört auf zu zählen und packt ihn mit der nackten Hand am Ärmel.
„Wo schaust du hin?“
Vor Marek tauchen gleichzeitig drei Orte auf: die rostige Nut unter Beran, die dunkle Leere unter dem Waggon und die Klammer, die der sterbende Funke hält. Sein eigener Körper erscheint ihm wie eine weitere Aufgabe, die leiseste und deshalb entbehrlich. Wenn er den Hebel losließe, würde eine der zwölf Verbindungen weiter nach einem Weg suchen. Der Chor versteht nicht, dass auch der Mensch sterben kann, der den Befehl gibt.
Irsa wartet nicht auf Erlaubnis. Sie schlägt Marek mit Kälte ins Handgelenk und durchtrennt die neueste Verbindung. Ihm wird übel. Er erinnert sich an seinen Namen, holt Luft und spürt wieder seine Schulter unter dem Hebel.
Zum ersten Mal entscheidet der nutzlose Funke selbst, welcher Befehl nicht bestehen bleiben darf.
Die Welt ist mit einem Schlag wieder da: das Gewicht des Hebels, der Schmerz in der Schulter, das Mädchen am Rohr, der Waggon über der Leere.
Zwölf. Mehr als zwölf direkte Aufgaben kann er nicht halten.
„Geschafft!“ Beran hat die Handweiche erreicht.
Er steckt seine Metallhand in die Nut und dreht mit dem ganzen Körper. Die Weiche bewegt sich nicht. Der Rost hält sie fester als ein Schloss.
Marek schickt den letzten freien Funken zu Beran. Er dringt in den Spalt, erhitzt das alte Schmierfett und beginnt weiß zu werden. Sobald der Hebel nachgibt, stößt Irsa ihn mit einem kalten Impuls aus der Nut.
Jetzt müssen sie die Bremse nur noch genau zwischen zwei Schlägen lösen.
„Sieben“, sagt Beran.
Marek drückt.
„Loslassen!“
Der Waggon schießt davon.
Die Räder schlagen gegen die Kante der oberen Schiene und schleudern die Menschen zu Boden. Draußen kreischt Metall. Ein Lauscher wird vom Dach in die Regenrinne gespült, der zweite springt ihm nach. Der Regen löst ihre Form auf und erstickt die Verbindung, und Marek spürt zwei leere Stellen wie nach ausgesetzten Herzschlägen. Erst als der Waggon steht, kriechen beide Funken aus der Rinne unter den Wagenboden und melden sich wieder.
Doch das untere Gleis trägt das Gewicht.
Der erste Stoß trifft das hintere Drehgestell. Der zweite fährt durch den ganzen Wagenkasten und reißt zwei Lampen aus ihren Halterungen. Das aus Gurten geknüpfte Gitter hält die Fahrgäste an den Wänden. Der Mann, der das Fenster einschlagen wollte, wirft sich schützend über den Apotheker. Juna lässt das Rohr nicht los und zählt bis sieben, obwohl ihre Lippen zittern.
Das Reparaturgleis ist kürzer, als Beran es in Erinnerung hatte. Am Ende steht eine Ziegelmauer. Marek drückt wieder auf die Bremse, doch der Halter an der Kupplung ist bereits zerfallen. Da ziehen die Fahrgäste gemeinsam an den verbundenen Haltestangen. Der Waggon wird nicht durch einen einzelnen Befehl langsamer, sondern weil Dutzende Menschen denselben Rhythmus aufnehmen.
Der Puffer schlägt gegen die Mauer, die Ziegel bekommen Risse, doch die Räder bleiben auf der Schiene.
Beran steigt erst zum Dach hinab, nachdem er beide Drehgestelle geprüft hat. Seine Metallhand hat sich in der Nut der Weiche verbogen, und der Alte richtet die Finger mit geübten Schlägen an der Schienenkante.
„Hast du dreizehn gehalten?“, fragt er Marek.
„Nicht lange.“
„Einmal nicht lange. Beim zweiten Mal vergisst du, loszulassen.“
Beran kennt das Wesen des Chors nicht, erkennt aber sofort die Grenze. Er befiehlt Marek, die zwölf Aufgaben laut aufzuzählen und zu prüfen, welche davon noch gebraucht wird. Zwei sind bereits erledigt, doch Marek hält sie aus Gewohnheit weiter fest. Als er die überflüssigen Verbindungen trennt, wird sein Atem ruhiger.
So bekommt das System seine erste Arbeitsregel: Vor einer neuen Aufgabe die alte abschließen. Sonst wächst die Zahl nicht draußen im Einsatz, sondern im Menschen selbst.
Einige Sekunden sagt niemand etwas.
Dann schlägt das Mädchen fünfmal gegen das Rohr.
Marek antwortet mit dem sechsten Schlag.
Auf dem Dach erscheinen Menschen in grauen Mänteln. Die Zugwache hat es nicht eilig zu helfen. Ihr Leiter verliest über den Lautsprecher, der Eingriff in die Quarantäne sei für rechtswidrig erklärt worden und alle Überlebenden müssten bis zur Entscheidung der Kammer im Waggon bleiben.
Beran fragt nach: „Überlebende? Ihr habt gerade noch versucht, sie hinunterzustürzen.“
Er bekommt keine Antwort.
Die Tür wird von außen nur eine Handbreit geöffnet. Ein Silberfaden schlüpft durch den Spalt, spannt sich in der Luft und beginnt zu zittern.
Hinter der Tür steht Saya Renn, Überbringerin des letzten Wortes. Sie lauscht nicht auf die Schreie, sondern auf etwas darunter.
„Die Markierung ist gefälscht“, sagt Saya. „Hier gibt es kein Gewitter.“
Das Mädchen springt auf.
„Dann machen Sie auf!“
Saya dreht sich zu der Frau an der Wand. Die Frau atmet nicht mehr.
„Zuerst muss ich ihre Stimme von eurer Panik trennen.“
Unter dem Boden beginnt der Verbrennungsofen zu dröhnen. Man hat ihn eingeschaltet, noch bevor die Überbringerin ihre Prüfung beendet hat.
Im Reader öffnen