El pasillo seguro resultó demasiado cómodo.
Comenzaba justo después de la bifurcación de las bombas, rodeaba la sala inundada y conducía a Hollín por una pendiente seca. No había sellos blancos en las paredes, la sal no relucía en el agua y un escucha había llegado hasta la mitad sin encontrarse con un solo guardia.
Béran miró el viejo mapa y dijo que aquel pasadizo no figuraba en él.
«El agua debería desaguar en el pozo norte. Si esto está seco, es que alguien ha desviado el curso hace poco».
Saya se agachó al borde de la pendiente y pasó un hilo de plata por la piedra. De una grieta salió rodando un grano blanco; al lado se veía el arañazo reciente de un gancho de sal. La Guardia no se había limitado a preparar una trampa. Había despejado una salida falsa, bloqueado el antiguo desagüe y ocultado los hilos donde los fugitivos los rozarían inevitablemente con la ropa.
«Rádor ya no persigue chispas aisladas», dijo Saya. «Ataca el camino por el que regresan».
Dara propuso volver a soltar el agua por el pozo norte e inundar el pasillo antes de que se activara la trampa. Béran se negó. La corriente arrastraría la sal hasta el depósito común de Hollín. Entonces varios miles de personas se quedarían sin agua potable aunque la Guardia no llegara a entrar en el distrito.
Márek no condujo la red hacia allí. Tomó tres chispas directas y las unió para formar un señuelo desechable. Dos formas imitaban los pasos y el calor de una persona; la tercera transmitía el tenue ritmo de las comunicaciones de mando. Desde lejos parecía la silueta de Márek rodeada de un pequeño coro ardiente.
El señuelo entró solo en el pasillo.
En el tercer recodo, las paredes descargaron un sonido blanco. Los hilos de sal se tensaron de lado a lado del suelo y una compuerta oculta desvió el agua de vuelta hacia el hogar de reparación. La trampa no esperaba el cuerpo de Márek. Buscaba el camino hasta el nodo externo.
Las tres formas del señuelo recibieron el golpe y se deshicieron. El agua se llevó de inmediato su polvo frío. La red auténtica seguía detrás del recodo, pero un escucha ya regresaba de explorar la tubería inferior.
Salió del agua salada casi incoloro.
Irsa se lanzó a su encuentro, pero el escucha alcanzó a tocar la línea roja de la pared. Un tintineo uniforme, como de cristal, recorrió las veinticuatro ramificaciones locales.
El nodo externo empezó a repetir la última tarea.
Las costuras de la pared sur cerraban una y otra vez una grieta que ya estaba sellada. Los retenedores presionaban el cerrojo aunque no hubiera nadie cerca. Los escuchas volvían siempre al mismo callejón sin salida. El nodo no había perdido fuerza, pero ya no distinguía entre el presente y una acción terminada.
En la bifurcación de las bombas, tres porteadores arrastraban una carretilla vacía hacia el almacén porque aún conservaba la marca de la entrega anterior. Junto a la enfermería, una costura volvió a cerrar una válvula de vapor que los trabajadores habían abierto un minuto antes. Dos escuchas llenaron de ceniza el tubo de comunicación mientras seguían cumpliendo una antigua orden de ocultación. La red todavía ayudaba. Solo que ahora su ayuda anulaba todo lo que los habitantes hacían para salvarse.
Irsa habló a Márek con varias voces a la vez:
«Cortar las veinticuatro».
Márek alzó la mano hacia la línea roja y se detuvo.
Tras la pared sur había dos familias y el hogar de la enfermería. Seis costuras sostenían una viga del techo que el agua había socavado durante la noche. Si cortaba el nodo, la viga caería antes de que la gente pudiera salir.
«¿Cuánto tiempo?», le preguntó a Béran.
El anciano apoyó la palma metálica contra la pared.
«Menos de un minuto».
Márek ordenó a las chispas directas que sacaran a la gente. Tras la destrucción del señuelo le quedaban nueve formas directas, y bajo el techo hacían falta doce puntos de apoyo. La gente colocó tablas y arrimó los hombros. Dara envió a los fogoneros a buscar puntales de husillo. Yuna tendió un hilo rojo desde la enfermería hasta la escalera lateral.
No gritaba entre el humo. Un ovillo alzado significaba paso libre; dos, camillas; tres, peligro en lo alto. Cuando dejaron de responder tras la pared, Yuna golpeó cinco veces la tubería. Un escucha directo reconoció el ritmo, rodeó el nodo atrapado en el bucle y encontró un nicho lateral. Allí había cuatro enfermos a quienes no habían incluido en la lista de evacuación. Al último lo sacó un panadero con una mano vendada. Resbaló en la escalera y se rompió la muñeca, pero no soltó al niño que llevaba en brazos.
El nodo local seguía apretando las antiguas costuras y no oía las nuevas tareas.
El tintineo de la sal ascendió hasta la carcasa del hogar. Sobre el metal se extendió un olor que Márek ya no podía percibir: leña mojada, piel de manzana, una tetera caliente. La sal había localizado el recuerdo-llave.
Saya agarró a Márek por la muñeca.
«Si cortas la conexión ahora, el recuerdo podrá recuperarse».
«¿Y si espero?»
«La sal llegará hasta la llave. Entonces ya no habrá nada que recuperar».
Sacaron al primer herido por el pasadizo de la enfermería. Detrás iba una mujer con un niño. Los tres últimos fogoneros aún estaban colocando un puntal bajo la viga central.
Márek esperó.
La línea roja se volvió blanca hasta la mitad.
Irsa ya no repetía la orden. Se apretaba contra la pared y mantenía la conexión lo justo para que el nodo no se deshiciera antes de tiempo. Era elección suya, pero el precio lo pagaba Márek.
Cuando el último fogonero se arrastró fuera de debajo de la viga, Béran gritó: «¡Ahora!»
Márek golpeó la carcasa con la palma y destruyó él mismo el recuerdo-llave.
Las veinticuatro líneas locales se apagaron. Las costuras quedaron inmóviles sobre el metal, los retenedores abrieron sus presas y los escuchas se posaron como copos fríos. Sus cuerpos no se deshicieron: Márek había logrado cerrar el nodo antes de que la sal descargara todo el golpe. Pero, sin una llave voluntaria, las formas no podían aceptar ninguna tarea.
Dara ordenó reunirlas en un hueco de reparación seco y las contó ella misma. Veinticuatro. Ninguna forma se había metido en una tubería ni continuaba cumpliendo una orden secreta. Saya examinó cada una con un hilo de plata. Bajo las envolturas aún había calor, pero las formas no respondían ni a las tareas locales ni a la voz de Márek. Por primera vez tenía a su lado una reserva lista que no tenía derecho a utilizar por su cuenta.
El techo descendió sobre los puntales de husillo. Uno se agrietó. Nueve chispas directas y tres trabajadores sostuvieron la viga mientras Béran recolocaba los apoyos. Siete segundos después, les ordenó aliviar la presión y luego volver a cargar con el peso. El viejo ritmo de frenado también funcionaba bajo tierra.
La viga se mantuvo en su sitio.
El agua salada llegó al hogar unos instantes después. Un círculo blanco prendió en la carcasa y se apagó de inmediato: la llave ya no existía.
Márek sabía que había perdido un recuerdo. Podía enumerar sus detalles porque hacía poco que se los había contado a Saya. Leña mojada. Piel de manzana. Una tetera de hierro.
Pero las palabras ya no llevaban a ninguna parte.
Béran cortó una manzana y acercó la piel a su cara. Márek percibió el olor normal de la fruta. Detrás no había cocina, ni invierno, ni Ella.
Saya vio que la piel de manzana no despertaba nada en él.
«Dijiste que el recuerdo solo se volvería inaccesible».
«Antes de la trampa era así».
«Sabías que la sal podía borrarlo».
«Lo sabía».
«Y decidiste no decirme qué parte de ti habías puesto en peligro».
Márek quiso responder que no había habido tiempo. Pero Rádor y Óven se justificaban de la misma manera: primero decidían por otro y luego alegaban que corría prisa.
«Sí», dijo.
Saya se acercó a las formas inmóviles y examinó cada una con un hilo de plata. Las veinticuatro seguían intactas. Para devolverlas a la red hacían falta un nuevo operador y un nuevo recuerdo entregado voluntariamente.
«No habrá más nodos sin un registro compartido del precio», dijo. «No solo para mí. Para cualquiera que acepte convertirse en llave».
Márek aceptó.
Se oyeron pasos en el pasillo de sal. Las nueve chispas directas se alinearon ante las formas inmóviles y los habitantes de Hollín levantaron las herramientas.
Óven entró solo.
El capitán había dejado el arma en el recodo. Se desabrochó el peto blanco y se quitó del cuello una placa ovalada de cobre. Debajo se extendía una quemadura irregular, con la misma forma que el borde de una puerta sellada.
«Ya he oído esos golpes», dijo el capitán.
Abrir en el lector