Los primeros en obedecer la voz falsa no fueron las chispas directas de Márek, sino tres nodos locales.
Sus operadores oían la orden a través del calor de los hornos, igual que las verdaderas palabras de Márek. La voz nombraba las calles correctas, conocía el número de formas y repetía la reciente orden de atacar la campana. A diferencia del Márek de carne y hueso, la falsificación no dejaba margen para discutir.
Trescientas setenta chispas abandonaron la evacuación. Las costuras dejaron la tubería de vapor, los espejos abandonaron los marcos de sal, los camilleros bajaron las camillas vacías y avanzaron hacia el ramal central. Por el camino se les unieron las formas que se habían quedado sin llaves después de los ataques nocturnos.
Márek transmitió la contraorden por las doce líneas directas. Sus chispas se detuvieron. El resto de la red oyó dos voces idénticas, pero la frecuencia de servicio amplificaba la orden falsa.
«No soy yo», repetía Márek.
Para los hornos, la frase era otra orden más de la misma persona.
Saya pidió a los operadores que no eligieran entre las voces. Cada uno debía cotejar la orden con su llave de recuerdo y su tarea local. Dara retuvo de inmediato sus formas: su calle había votado por proporcionar vapor al hospital, no por marchar hacia la campana. Otros dos operadores cerraron las válvulas de corte.
El tercero se negó.
«Si la campana sigue en pie, nos borrarán de todos modos», transmitió. «Al menos la primera voz promete acabar con esto ahora».
Márek no podía llamar traidor a aquel hombre. Había elegido un riesgo comprensible en lugar de una evacuación lenta y había hecho exactamente lo mismo que el círculo superior en la sala de la Cámara.
Cientos de formas llegaron hasta el ramal central y atacaron la barrera de la Guardia. No intentaban matar. Las costuras desmontaban escudos, los retenedores levantaban placas de raíl y los fundidores calentaban las barreras de sal. Pero los soldados vieron una sola masa que avanzaba hacia ellos y respondieron con cargas blancas.
Las primeras filas se deshicieron.
Óven llegó al puesto interior de la campana con cinco antiguos subordinados. En la placa de cobre de su garganta se mezclaban dos notas: la antigua grabación del vagón y la orden de servicio en curso. Para que los silenciadores encontraran la falsificación, Saya necesitaba una muestra limpia de la segunda frecuencia.
La placa no podía retirarse otra vez sin consecuencias. Después de la confesión en la sala de recuerdos, la quemadura solo permanecía cerrada gracias al fino borde de cobre. Si lo arrancaba, la voz de Óven se iría con el metal.
Preguntó a los cinco guardias si serían capaces de abrir la compuerta superior sin sus órdenes.
La jefa de guardia repitió el procedimiento: dos llaves, contrapeso manual, comprobación del corredor exterior. Óven solo corrigió un paso. Después se quitó la placa.
La sangre brotó de la antigua quemadura. Óven intentó hablar y solo oyó aire.
Los guardias podían llevarlo a la sala de curas. En vez de eso, Óven introdujo la placa en el tubo de comunicación y señaló dos veces la compuerta superior. La jefa de guardia lo entendió. Los cinco siguieron adelante sin comandante.
Saya recibió el ritmo del cobre a través del hilo de plata. La voz falsa de Márek estaba entretejida con la frecuencia de la Campana Blanca y con un eco de archivo que pronunciaba el verbo «reunirse». Una simple contraorden no serviría. Había que extirpar la nota de servicio concreta de cada transmisión local.
Irsa envió ocho silenciadores hacia los nodos. No llevaban ninguna orden general, solo la muestra de Óven. Cada operador decidía por sí mismo si permitía entrar en el horno a la forma oscura.
Cinco nodos aceptaron. Dos exigieron sacar primero a la gente de sus casas. Uno no respondió porque su operador ya marchaba hacia la campana con las formas.
En la barrera central, una placa de sal cerraba el tubo por el que Saya podía transmitir la muestra al enjambre que avanzaba. El calor corriente se dispersaba sobre la superficie blanca. Un fundidor podía perforarla, pero el golpe exigiría quemar tres chispas y todo el calor acumulado de un nodo local.
El operador era el mismo fontanero que por la mañana había temblado ante la llave. Su horno atendía dos casas y una tubería de agua de reserva. Si entregaba el nodo, la calle perdería su protección contra el siguiente ataque.
Márek no dio la orden.
El fontanero preguntó a sus vecinos. La respuesta no llegó de inmediato. Una familia se opuso porque el padre enfermo yacía en el sótano. La suplente propuso trasladarlo junto al horno de Dara. Solo entonces aceptó la calle quemar su nodo.
Tres fundidores entraron en la placa de sal. El primero dejó en ella una mancha oscura; el segundo abrió una grieta; el tercero la convirtió en un paso. Los tres murieron y, con ellos, desapareció la llave que guardaba el recuerdo del primer sueldo del fontanero.
El fontanero recordaba dónde había trabajado, pero no el día en que llevó dinero a casa por primera vez. Los vecinos dejaron constancia de la pérdida antes de enviar la muestra de Óven por el tubo.
Los silenciadores encontraron la frecuencia falsa. Parte del enjambre se detuvo justo ante los escudos. Las costuras soltaron las placas de metal capturadas, los camilleros bajaron a los guardias que habían levantado y los espejos apagaron los pasos engañosos.
Pero no todas las formas regresaron.
Dos nodos conservaron la orden de marchar hacia la campana. Sus operadores decidieron que hasta la falsificación los conducía al objetivo correcto. Márek podía separarlos del mapa común, pero no podía prohibir aquella elección sin convertirse en el centro contra el que luchaba.
Entonces Rádor activó las torres de lluvia.
Sobre las calles interiores se abrieron las válvulas. El agua fría se mezcló con el polvo blanco y cubrió los raíles con una pasta espesa. Las formas de ceniza se hincharon, perdieron sus contornos y quedaron pegadas al suelo. Los camilleros del tren de evacuación no pudieron levantar al último grupo de enfermos.
Béran aplicó tracción, pero las ruedas patinaron sobre el raíl mojado. El vagón de cabeza salió del refugio y se detuvo en el corredor descubierto entre dos marcos de sal. El agua ya había cortado el camino de regreso.
Dentro se apagó el vapor del hospital. El fogonero y tres pasajeros se pusieron a accionar la bomba manual, pero la tubería del vagón no estaba diseñada para una espera prolongada. Al niño por el que Dara había sacrificado el calor de los hornos de pan volvieron a ponérsele los labios azules.
Yuna no podía sacar a la gente: los marcos blancos de ambos lados identificaban a todos como portadores de la orden. La niña encendió cinco destellos rojos en la ventana de cabeza. Márek respondió con un sexto a través del escucha libre, pero no podía mover el tren.
Entonces la encargada del turno de reparación desplazó parte de las costuras ferroviarias bajo las ruedas. Su nodo aún oía la falsa llamada a la campana. La mujer bloqueó con su propio cuerpo la entrada del horno y asignó una tarea a cada forma por separado, indicando el número de vagón y la rueda concreta. Las costuras no podían componer una ruta común y, por eso, no se marcharon tras la falsificación.
Echaron ceniza mineral seca bajo las ruedas. No bastaba para ponerse en marcha, pero el vagón dejó de resbalar hacia el marco de sal. La gente de dentro ganó unos minutos.
Rádor ofreció abrir el marco si el tren se desconectaba de la red y se sometía al examen de recuerdos. Para efectuarlo, había que sacar a los pasajeros uno por uno bajo la lluvia. Yuna preguntó si la Cámara conservaría sus nombres después de la extracción. La respuesta llegó en forma de fórmula: «La identidad será restaurada en la medida en que lo exija la necesidad pública».
Nadie salió.
A la red llegaron a la vez las órdenes de las calles, la contraorden de Saya, la voz falsa de Márek y la orden de emergencia de la Guardia de cerrar las compuertas.
Irsa las repitió todas.
Su pequeña envoltura se abrió en varias bocas. Una pedía reunir al enjambre junto a la campana; otra, devolver a los camilleros al tren; una tercera, cumplir los deseos archivados. Los nodos supervivientes respondían a palabras distintas y tiraban de ella en direcciones opuestas.
Márek intentó recordarle a Irsa el nombre que había elegido. Ella respondió llamándose a sí misma con la voz de Dara, después con la de Rádor y, por último, con la del propio Márek. Cada orden dejaba en su interior a la persona a la que pertenecía, y la frecuencia de servicio los comprimía en un único deseo.
Los silenciadores oscuros giraban a su alrededor, pero no podían extirpar todas las notas a la vez. Para limpiar a Irsa habría que decidir cuál de las voces sobraba. Ni Márek ni Saya tenían derecho a elegirlo por ella.
«Destrúyeme», le dijo Irsa a Márek con su propia voz. «Mientras aún sé quién te lo pide».
Abrir en el lector