Zu dem Alten fuhren wir am Sonntag, und alles war anders, als Igor es erzählt hatte.
Er wohnte nicht außerhalb der Stadt, sondern im Häuserviertel hinter der Bahnlinie, in einem Haus mit Wellblechdach und mit einem Hund, der bei unserem Kommen nicht einmal aufstand. Die Leisten lagen im Schuppen, in zwei Kisten, und Igor ging über ihnen in die Hocke und saß so vierzig Minuten, und ich stand daneben und sah zu, wie im Hof der Schnee von gestern schmolz.
„Vorkriegs sind keine da“, sagte er schließlich, ohne sich umzudrehen.
„Du hast doch gesagt, du hättest welche gesehen.“
„Habe ich. Dann hat er sie schon verkauft.“ Er überlegte und fügte ohne jeden Ärger hinzu: „Oder ich habe es verwechselt.“
Der Alte stand daneben und schwieg. Er war um die achtzig und hielt sich so, als sei es ihm gleich, ob wir kaufen oder nicht, und ich glaube, es war ihm wirklich gleich.
„Die sind aus den Siebzigern“, sagte er.
„Sehe ich“, sagte Igor.
„Gute.“
„Gute. Nur habe ich von der Sorte drei Paar selbst.“
Danach handelten sie zwanzig Minuten, und mir war es peinlich, weil Igor schweigend handelt. Er nimmt einen Leisten, dreht ihn, stellt ihn zurück und seufzt. Dann nimmt er den nächsten. Der Alte nannte in dieser Zeit zweimal sich selbst einen Preis und setzte ihn beide Male herunter, und Igor bot kein einziges Mal etwas.
„Zwölf Stück“, sagte er am Ende.
„Nimm sie“, sagte der Alte.
Er gab sie zu einem Preis her, für den ich sie ungesehen genommen hätte, und war, glaube ich, zufrieden, weil er wollte, dass die Sachen zu jemandem kommen, der sie zu drehen versteht.
Während Igor die Kisten zum Auto trug, zeigte mir der Alte den Schuppen. Dort stand eine Werkbank, mit Wachstuch abgedeckt, und auf dem Wachstuch lag nichts.
„Zweiundzwanzig Jahre im Kombinat“, sagte er. „Danach noch fünfzehn für mich. Jetzt kann ich nicht mehr, die Hände.“
Er zeigte die Hände. Die Finger ließen sich nicht mehr ganz strecken, und er zeigte es ruhig, ohne jede Klage.
„Und der Sohn?“
„Der Sohn ist in Norilsk. Er fährt auf Schicht.“ Der Alte überlegte. „Ihn interessiert das nicht, ich mache ihm keinen Vorwurf. Jedem das Seine.“
Zurück fuhren wir im Dunkeln. Igor fuhr und erzählte, acht Leisten kämen sofort in Gebrauch und vier müsse man nacharbeiten, und nacharbeiten schaffe er sie bis Januar, und überhaupt sei das ein Glücksfall.
„Hör mal“, sagte er auf der Brücke. „Warum hat er die Werkbank nicht weggeräumt?“
Ich sagte, ich wisse es nicht.
Wir fuhren noch fünfzehn Minuten, und er sagte nichts mehr, und zu Hause, schon als wir die Kisten ins Treppenhaus trugen, sagte er:
„Ich hätte sie auch nicht weggeräumt.“
Im Reader öffnen