Zu Welitschko ging Igor im Januar, zur Probe, für ein halbes Jahr.
Die Werkstätten waren bis dahin endgültig umgezogen, die Lederabteilung war eröffnet, und Welitschko suchte einen Menschen mit Händen, dem man nicht erklären muss, was Leder ist. Bezahlt wurde dort weniger. Der Weg dauerte vierzig Minuten mit Umsteigen.
Die Werkstatt haben wir nicht geschlossen. Slawa blieb als Meister, ich blieb hinter dem Tresen, und die ersten zwei Monate waren sehr schwer, und dann wurde es einfach schwer. Die zweiundzwanzig Paar aus dem Hotel haben wir rechtzeitig abgeliefert.
Nach Hause kommt Igor um sieben, wir essen spät zu Abend, und er erzählt Dinge, die ich nicht verstehe, und ich höre zu.
Darüber, ob er in einem halben Jahr in die Werkstatt zurückkommt, sprechen wir nicht. Ich frage nicht, und das ist keine Heldentat, sondern immer noch dieselbe Arbeit: nicht mit der Zunge daran zu rühren.
Am Morgen seines ersten Tages kam ich um neun, wie immer.
Zog den Mantel aus. Hängte den Kittel auf. Öffnete die Kasse, nahm das Fach heraus, verteilte das Kleingeld auf die Mulden und stellte das Fach an seinen Platz.
Darunter war es leer.
Dann machte ich im vorderen Raum Licht. Und ging hinter die Trennwand und machte dort Licht.
Die Lampe über der Werkbank ist bei uns alt, sie brennt nicht sofort an, und in den ersten Sekunden steht in der Werkstatt ein Halblicht, in dem nichts zu erkennen ist.
Ich stand, solange sie anbrannte.
Dann kam Slawa, und der Tag begann.
Im Reader öffnen