Eine Woche vor dem Finale holte Julian mich auf der Treppe am Lesesaal ein. Diesmal hatte er weder Papiere noch roten Stift dabei und hielt die Hände in den Taschen, als traute er sich selbst nicht. Aus seiner Jackentasche ragte ein gefaltetes Blatt mit dem Emblem der Schulberatung – ein Stundenplan, den Falten nach zu urteilen viele Male auf- und wieder zugefaltet.
„Zwei Minuten“, sagte er. „Nicht wegen des Essays.“
Ich blieb stehen.
„Ich habe mich bei der Schulberatung angemeldet.“ Er sagte es sachlich, wie man eine Impfung meldet. „Ich gehe seit drei Wochen hin, immer dienstags. Sie geben einem Übungen, die Hälfte davon ist albern, aber die andere Hälfte…“ Er brach mitten im Satz ab: Der Julian aus meinem ersten Leben hätte daraus eine Leidensgeschichte gemacht. Der neue presste sie zu einem Bericht. „Die andere Hälfte funktioniert. Und ich habe mich für die Frühjahrsrunde im nächsten Zyklus gemeldet. Die Mappe stelle ich selbst neu zusammen.“
„Gut.“
„Ich brauche einen einzigen Rat – wirklich einen Rat, keine Hilfe.“ Er atmete aus. „Wie bittet man um Unterstützung, ohne dass daraus… das wird, was wir hatten?“
Die Frage war richtig. Die erste richtige Frage in meinen beiden Leben. Und genau deshalb musste ich als Beraterin antworten, nicht als die Klara aus der Bibliothek.
„Drei Regeln“, sagte ich. „Bitte konkret: nicht ‚rette mich‘, sondern ‚sieh dir Abschnitt zwei an‘. Bitte den, dessen Arbeit es ist, und nimm ein Nein ohne Feilschen an. Und benenne immer laut, was man dir gegeben hat: Unterstützung ohne Namen verwandelt sich in Diebstahl.“
Er hörte zu, wie er im Unterricht nie zugehört hatte – ohne sich Formulierungen zu merken, den Preis abwägend. Die erste Regel nahm er mit einem Nicken. Bei der zweiten zuckte sein Mundwinkel: „Nimm ein Nein ohne Feilschen an“ – wir wussten beide, was ihn diese Lektion gekostet hatte. Über der dritten schwieg er am längsten.
„Ist das alles?“
„Das ist alles.“
„Danke, Klara.“
Er benannte laut, was man ihm gegeben hatte. Die dritte Regel hatte er beim ersten Anlauf verstanden. Ich nickte und ging die Treppe hinauf, und er rief mir nicht hinterher, und auch das war neu.
Am Donnerstag nahm das Gymnasium die Unterlagen der Frühjahrsrunde an. Vor dem Stipendienbüro stand eine kleine Schlange – Zehntklässler mit nagelneuen Mappen, glattgebügelt von elterlichen Hoffnungen. Julian stand unter ihnen wie alle – er wartete einfach, wie man in Ämtern wartet, und machte aus dem Warten keine Szene. Ich sah von Weitem, wie er seine Mappe abgab – dieselbe, die zerknitterte, mit dem verblassten Kaffeefleck in der Ecke. Innen lagen neue Blätter, außen blieb die alte Narbe.
Die Sekretärin betrachtete den Fleck mit der Skepsis eines Menschen, der seit zwanzig Jahren makellose Mappen entgegennimmt. Julian sagte etwas, das ich nicht hörte, – und sie grinste plötzlich und knallte den Stempel mit Schwung aufs Papier, wie man den Punkt an das Ende eines gelungenen Satzes setzt. Und er lächelte – nicht das Lächeln für Stifter, bei dem Erwachsene ihn retten wollten, sondern ein gewöhnliches, schiefes, eigenes.
Und am Freitag erschien hinter dem Glas beim Stipendienbüro die Liste der Finalisten der nationalen Auswahl. Die Menge davor war schon Routine. Hanna fand meinen Nachnamen schneller als ich und drückte meinen Ellbogen so fest, dass ein blauer Fleck blieb.
„Entschuldige“, sagte sie, ohne loszulassen. „Ich entschuldige mich später ordentlich. Erst lese ich zu Ende.“
Finalisten vom Gymnasium gab es zwei: Klara Mohr und Konstantin Eisenberg, einen Monat zuvor vom Moritzberg gewechselt – dorthin, wo das Programm stärker ist und die Stiftung näher. Charlotte stand lange vor dem Aushang. Ihr Name war nicht auf der Liste – trotz des Vaters im Stiftungsrat, trotz aller Nachhilfelehrer, Pokale und Unterrichtsstunden in Selbstsicherheit. Sie las die Liste zweimal, rückte das Band im Haar zurecht mit der Geste, mit der man prüft, ob die Krone noch sitzt, und ging mit vollkommen geradem Rücken. Die Arithmetik ließ sie auch hier nicht im Stich: Charlotte konnte rechnen und begriff früher als alle, dass manche Listen sich nicht durch einen Anruf von Papa korrigieren lassen.
Im Reader öffnen