Die Verleihung fand in demselben Ostsaal statt, in dem ich im Winter im fremden schwarzen Kleid gestanden hatte. Jetzt trug ich mein eigenes – blau, gekauft vom ersten Honorar der „Offenen Leiter“: Zwei Stadtbezirke hatten die Plattform bereits in ihre Frühjahrskurse eingebunden, und meine Arbeit hatte zum ersten Mal im Leben eine Zeile im Budget statt in fremden Danksagungen.
Mama saß in der dritten Reihe. Die Operation hatte sie Ende Februar hinter sich gebracht, der Behandlungszyklus ging zu Ende; die Haare hatte sie sich noch vor dem Zyklus kurz schneiden lassen und erklärt, das habe sie schon immer gewollt, es habe nur der Anlass gefehlt. Neben ihr saß Hanna und zählte, den Lippen nach zu urteilen, wie oft von der Bühne das Wort „Resilienz“ fallen würde. Auf Mamas anderer Seite hatte sich Milas Mutter niedergelassen, mit einem Strauß gelber Tulpen im besten Papier des Ladens.
„Das nationale Stipendium der Arnsberg-Stiftung“, sagte der Moderator, „geht an Klara Mohr, Eberwald-Gymnasium, für das Projekt ‚Die Offene Leiter‘.“
Was danach kam, erinnere ich als Klang: Mama, die als Erste klatschte, einen Sekundenbruchteil vor allen anderen.
Auf der Bühne las der Moderator von seiner Karte: Klassenbeste, Erste der Auswahlprüfung, Autorin der Plattform, „nach Auskunft der Lehrer – ihrer Sache treu ergeben“. Das Wort fand mich sogar hier – zwei Leben später, am besten Tag von beiden. Ich trat ans Mikrofon und wich ihm nicht aus.
„Einmal hat man über mich gesagt: ‚Sie ist sehr treu‘“, begann ich. „Damals hieß das: bequem. Eine, deren Stunden nichts kosten, deren Namen man sich nicht merken muss. Ich habe Jahre gebraucht, um eine einfache Sache zu verstehen: Treue ist eine Frage der Richtung. Heute bin ich treu. Meiner Sache. Meinen Menschen – meiner Mutter, meiner Freundin, meinem Lehrer, der ersten Schülerin meiner Plattform. Und mir. An dieser Reihenfolge ist nichts Beschämendes: Eine Leiter steht fester, wenn sie von mehr als einem Menschen gehalten wird.“
Mama in der dritten Reihe presste die Hand auf den Mund. Hanna zeigte den Daumen. Frau von Ahlenberg in der Stifterreihe sah mich aufmerksam und fast ohne Feindseligkeit an – so sieht man einen Vermögenswert an, den man bei der Erstbewertung unterschätzt hat.
Charlotte kam als Erste, als der offizielle Teil vorbei war. Sie trug ein blassrosa Kleid, Perlenspangen und eine makellose Haltung, doch ihre Müdigkeit konnte keine Kosmetik verbergen.
„Glückwunsch“, sagte sie. „Du hast ehrlich gewonnen. In meiner Familie gilt das als Exotik.“
„Danke, dass du gekommen bist.“
„Ich bin nicht deinetwegen hier.“ Sie lächelte mit einem Mundwinkel. „Ich übe das Verlieren. Es heißt, ohne diese Fähigkeit wird das Erwachsenenleben teurer.“
Sie ging, bevor ich entscheiden konnte, was das gewesen war: Kapitulation, Kompliment oder der erste ehrliche Satz unserer Bekanntschaft. Wahrscheinlich alles zugleich. Die Arithmetik hatte Charlotte nur an einer Stelle im Stich gelassen: Menschen sind keine Wertpapiere, und ein Portfolio lässt sich aus ihnen nicht zusammenstellen.
Und am Ausgang des Saals, abseits der Gratulanten, stand Julian. In seinen Händen waren keine Blumen. In seinen Händen war eine Mappe – zerknittert, mit dem alten Kaffeefleck in der Ecke.
Im Reader öffnen