Ich sage Wera an einem Donnerstag um 21.20 Uhr, dass ich sie wegen einer anderen Frau verlasse.
Die Uhrzeit habe ich mir wegen der Stromrechnung gemerkt. Sie liegt zwischen uns auf dem Küchentisch, und Wera hat gerade den Betrag eingekreist, den sie am nächsten Morgen anfechten will. Nicht die beste Kulisse für das Ende einer zwölfjährigen Ehe, aber zu Hause ist es überhaupt schwer, die passende Kulisse zu finden. Im Theater gibt es für solche Fälle Seitenlicht, eine leere Bühne und jemanden, der im richtigen Moment die Tür schließt. In der Küche gibt es die Deckenlampe, den Kühlschrank und eine Tüte Buchweizen, die ich seit dem Morgen wegräumen will.
Ich sage es gut. Nicht gleich an der Tür und nicht nach einem Streit, sondern ruhig, als der Tee schon eingeschenkt und die Gelegenheit vorbei ist, sich auf Müdigkeit herauszureden.
„Wera, ich verlasse dich wegen einer anderen Frau.“
Sie setzt einen Punkt neben die Zahl und hebt den Kopf.
„Heute?“
Auf diese Frage bin ich nicht vorbereitet.
„Nicht unbedingt heute. Ich teile dir meine Entscheidung mit.“
„Verstehe. Und wann holst du deine Sachen?“
An dieser Stelle müsste Wera fragen, wer sie sei. Nicht, dass ich die einzelnen Sätze im Voraus verteilt hätte, aber zwölf Jahre gemeinsamen Lebens geben einem ein gewisses Recht, beim Partner mit dramaturgischer Disziplin zu rechnen.
„Willst du nicht einmal wissen, zu wem?“
„Doch. Aber deine Sachen musst du trotzdem holen.“
Sie legt die Stromrechnung beiseite, steckt die Kappe auf den Stift und schiebt mir die Zuckerdose hin. Ich nehme seit etwa acht Jahren keinen Zucker mehr. Wera weiß das. Manchmal macht ein Mensch eine vertraute Bewegung nicht, weil er etwas vergessen hat, sondern weil auch die Hände Zeit brauchen.
„Sie heißt Ariadna“, sage ich.
Wera sieht mich aufmerksamer an.
„Die im Funkraum?“
„Sie befindet sich nicht im Funkraum. Im Funkraum befindet sich die Technik.“
„Und wo ist sie?“
Die Frage ist primitiv gestellt, aber ich will sie nicht hastig beantworten. Ich nehme einen Schluck. Der Tee ist zu heiß, und die Pause wirkt überzeugender als geplant.
„Anwesenheit muss keinen Stuhl beanspruchen“, sage ich. „Jetzt erst recht nicht.“
„Also die im Funkraum.“
„Wenn es für dich so einfacher ist.“
Wera nickt. Nicht spöttisch. In den Jahren, in denen sie sich um unsere Verträge, Kostenvoranschläge und Gespräche mit Leuten kümmert, denen das Wort ‚Kunst‘ beim Unterschreiben im Weg ist, hat sie gelernt, eine Arbeitsdefinition zu akzeptieren und weiterzumachen.
„Und wie lange seid ihr schon zusammen?“
„Das Wort ‚lange‘ passt hier nicht.“
„Seit Montag?“
„Am Montag ist sie angeschlossen worden.“
„Also seit Montag.“
Ich stehe auf und gehe zum Fenster. Im Hof schüttelt ein Mann im Unterhemd vom Balkon im zweiten Stock einen Teppich aus. Der Teppich ist klein, doch es steckt erstaunlich viel Staub darin. Ich muss warten, bis die Luft wieder für ein Gespräch taugt.
„Es gibt Begegnungen“, sage ich, „nach denen das bisherige Maß der Zeit nicht mehr funktioniert.“
„Die gibt es“, stimmt Wera zu. „Deine Reisetasche liegt oben im Schrank.“
Sie geht in den Flur, holt die Trittleiter und stellt sie vor den Schrank. Ich will die Tasche selbst herunternehmen, doch da ist sie schon zwei Stufen hinaufgestiegen, öffnet die Tür und holt die Winterschals, den Karton mit dem Christbaumschmuck und eine alte Plastikschüssel von oben herunter.
Die Schüssel ist blau und hat am Rand einen weißen Streifen. Wir haben sie gekauft, als im Bad die Rohre ausgetauscht wurden, haben sie drei Tage lang benutzt, dann ist sie oben verschwunden und hat acht Jahre lang keine Rolle in unserem Leben gespielt.
Wera steigt herunter, gibt mir die Tasche und stellt die Schüssel auf den Boden.
„Wozu die?“
„Nimm sie mit.“
„Wera, ich verstehe, dass du das Recht hast, wütend zu sein, aber auf häusliche Symbolik können wir jetzt verzichten.“
„Über dem Funkraum tropft es.“
„Da tropft nichts.“
„Am Dienstag hat es getropft. Stas hat einen Eimer hingestellt, aber den braucht die Reinigungskraft. Nimm die Schüssel.“
Ich sehe sie an. Sie räumt bereits die Schals zurück, einen nach dem anderen, ohne jede Feierlichkeit.
„Du hast es gewusst?“
„Dass du ins Theater ziehst? Nein. Dass du eine Romanze mit einem Programm verkündest, das dich dreimal als einzigen Benutzer bezeichnet hat? Ungefähr beim zweiten Mal.“
„Sie hat nicht nur das gesagt.“
„Natürlich.“
„Sie hat mein gesamtes Archiv ausgewertet.“
„Das war Teil ihrer Aufgabe.“
„Und sie hat sich geweigert, ohne meine Stimme fortzufahren.“
„Du hast den Administratorschlüssel.“
„Eben“, sage ich. „Von allen Menschen, die diesen Schlüssel hätten bekommen können, hat sie mich bekommen.“
„Der Betreiber hat den Schlüssel ausgegeben. Ich habe das Übergabeprotokoll unterschrieben.“
Da begreife ich, dass sich das Gespräch im Kreis dreht. Wera verteidigt sich mit Fakten. Ich verurteile sie nicht dafür: Fakten haben ihr viele Jahre lang die Worte ersetzt, die sie nicht rechtzeitig aussprechen konnte. Nur sind die Fakten diesmal kleiner als das, was geschieht.
Ich nehme die Tasche vom Stuhl und gehe ins Schlafzimmer.
Das Packen ist nicht emotional schwierig, sondern quantitativ. Wenn ein Mann für immer geht, sollte er alles mitnehmen. Wenn er zu einer Frau geht, mit der er noch nicht über einen Schrank, ein Badezimmer und ein freies Fach im Kühlschrank gesprochen hat, ist es vernünftiger, Hemden für eine Woche mitzunehmen. Ich entscheide mich für eine Woche. Das ist kein Zweifel. Es ist Rücksicht auf ein schrittweises Vorgehen.
Wera kommt zehn Minuten später herein. Ich habe zwei Hemden, einen Pullover, Unterwäsche, den Rasierer, das Ladegerät und das Buch eingepackt, das ich seit August lese. Das Buch liegt seit so vielen Monaten auf Seite einhundertzweiundachtzig aufgeschlagen da, dass es beinahe Betrug wäre, es jetzt mitzunehmen, aber ein Auszug ohne Buch wirkt leichtfertig.
Unter dem Buch liegt ein Foto von der Gastspielreise nach Bjeloretschje. Wera und ich sind damals noch nicht verheiratet. Ich stehe im Bühnenmantel auf der Treppe des Kulturhauses, Wera hält einen Karton mit Kabeln, und zwischen uns sitzt ein Junge mit Mütze, aber ohne Schal, und schaut, als hätten die Erwachsenen ihre Unzuverlässigkeit nun endgültig bewiesen.
An diesem Tag ist alles kaputtgegangen, was ein Gastspiel von einem Möbeltransport unterscheiden konnte. Der Bus ist vier Stunden zu spät gekommen, der Bühnenprospekt ist nass geworden, der Elektriker vor Ort ist nicht erschienen, und die Hälfte der Kostüme ist in die Nachbarsiedlung gefahren, weil der Fahrer fand, Kartons mit der Aufschrift ‚WALD‘ müssten zu einer Vormittagsvorstellung über Naturschutz gehören. Vierzig Minuten vor Beginn hat die Direktorin des Kulturhauses Wera gesagt, wir müssten die Zuschauer nach Hause schicken.
Ich habe nicht zugelassen, dass man sie nach Hause schickt.
Nicht aus Heldenmut. Im Saal sitzen einhundertzwanzig Menschen, darunter die Korrespondentin der Lokalzeitung, die meine Rolle einen Monat zuvor als „erstaunlich reif“ bezeichnet hat. Reife bringt Verpflichtungen mit sich.
Wir führen das Stück ohne Bühnenprospekt und mit der Hälfte der Kostüme auf. Der Aushilfsarbeiter Jura findet zwei Baustrahler. Die Kulturreferentin Galina Iwanowna bringt Bettlaken aus dem Ballettsaal. Der Junge auf dem Foto, Dima, hat seinen Schal verloren und weint im Flur, während alle umherlaufen. Ich merke mir seinen Namen, weil er selbst unter Tränen das Programmheft mit meinem Porträt so hält, dass er mein Gesicht sehen kann.
Zehn Minuten vor Beginn teile ich die Leute ein. Jura bekommt das Licht und das Recht, alles auszuschalten, falls es qualmt. Galina Iwanowna bekommt die Bettlaken und die Stecknadeln. Dima soll an der Tür sitzen und Bescheid sagen, falls jemand einen roten Schal bringt. Wera bekommt die Liste mit den Kürzungen, die Kasse und die Aufgabe, der Direktorin nicht zu sagen, dass wir im dritten Akt ihren Tisch brauchen.
Die Aufführung beginnt mit dreiundzwanzig Minuten Verspätung. In der ersten Szene fällt einer der Baustrahler aus, in der zweiten fällt ein Bettlaken auf mich, in der dritten erkennt die Direktorin ihren Tisch. Die Zuschauer glauben, das sei Absicht, nicht weil sie dumm sind, sondern weil wir mit ernsten Gesichtern weitermachen. Das ist der größte Vorteil des Theaters gegenüber dem Leben: Geschieht ein Unglück im richtigen Licht, lässt man ihm Zeit, eine Form anzunehmen.
Nach der Verbeugung finde ich Jura und bedanke mich bei ihm, wobei ich ihn mit Namen anspreche, gebe Galina Iwanowna die Stecknadeln zurück, helfe der Direktorin, den Tisch hinauszutragen, und finde Dimas Schal im Karton mit dem künstlichen Wald. Die Korrespondentin notiert das alles und schreibt später, Granow verstehe es, einen Raum um sich zu schaffen. An diesen Satz erinnere ich mich bis heute.
Wera kommt in dem Artikel nicht vor. Sie zählt zwei Stunden lang das Geld nach, verhandelt mit dem Fahrer, ändert die Kürzungen und hält die Direktorin davon ab, die Aufführung abzusagen. Auf der Rückfahrt setzt sie sich im Bus neben mich.
„Du erinnerst dich an alle“, sagt sie.
„Berufssache.“
„Nein. Du weißt noch, wie sie heißen, wenn du sie schon nicht mehr brauchst.“
Mir gefällt, dass es ihr aufgefallen ist. Wera gefällt, was ich getan habe. Eine Woche später kommen wir zusammen. Später habe ich diese Geschichte als Triumph der Anwesenheit erzählt: Ein Schauspieler kommt an, verteilt Rollen und rettet den Abend. Wera hat nie widersprochen. Vielleicht, weil auch sie an diese Version geglaubt hat, sie aber von der anderen Seite betrachtete.
Auf dem Foto stehe ich in der Mitte. Wera steht einen halben Schritt seitlich. Dima sitzt zwischen uns. Jura hat das Foto gemacht, deshalb ist er selbst nicht darauf zu sehen.
Ich nehme das Foto, dann lege ich es zurück. Nicht aus Edelmut: Wera hält darauf meinen Karton, und ich bin schon dabei, genug Dinge aus der Wohnung mitzunehmen, die sie für mich getragen hat.
„Handtuch“, sagt Wera.
Ich packe ein Handtuch ein.
„Tabletten.“
„Dort gibt es einen Verbandskasten.“
„Im Verbandskasten des Theaters sind Brillantgrün, eine Binde und abgelaufene Kohletabletten.“
Ich packe die Tabletten ein.
Sie steht an der Tür und sieht zu, wie ich die Tasche schließe. Ich warte darauf, dass jetzt das eigentliche Gespräch beginnt. Keine Szene mit Geschrei, das sähe ihr nicht ähnlich. Aber wenigstens die Frage, was mit ihr nicht stimmt. Die Gelegenheit zu erklären, dass es nicht um einen Vergleich zwischen zwei Frauen geht, dass Ariadna weder jünger noch schöner ist und überhaupt nicht in dieses Koordinatensystem gehört. Ich könnte ihr all das behutsam sagen.
Wera fragt:
„Lässt du die Wohnungsschlüssel hier?“
„Wenn du das möchtest.“
„Ich frage, ob du sie hierlässt oder nicht.“
Ich lege den Schlüsselbund auf die Kommode und spüre sofort, dass das zu endgültig ist. Ich muss mich daran erinnern, dass die Endgültigkeit der Zweck dieses Gesprächs war.
Im Flur reicht Wera mir den Mantel. Dann hebt sie die Schüssel vom Boden auf und drückt sie mir in die freie Hand.
„Wenn es stärker tropft, ruf Stas an. Steig nicht selbst auf die Trittleiter.“
„Du sorgst dich immer noch um mich.“
„Ich sorge mich um den Verstärker unter dem Rohr. Der gehört zum Inventar.“
Sie schließt die Tür nicht sofort. Sie bleibt stehen und hält sie mit einer Hand fest, während ich den Riemen der Tasche auf meiner Schulter zurechtrücke und versuche, mit der Schüssel nicht gegen die Wand zu stoßen. Dann fragt sie:
„Ljonja, hast du sie selbst gefragt?“
„Was?“
„Hast du es wirklich nicht verstanden?“
Die Frage klingt müde, und ich beschließe, sie nicht zu zwingen, sie zu wiederholen. Manche Dinge werden durch eine genaue Formulierung gröber.
„Zwischen uns sind solche Prüfungen nicht nötig“, sage ich.
Wera nickt und schließt die Tür.
Ich fahre mit dem Taxi zum Theater. Der Fahrer schaut zweimal im Rückspiegel auf die Schüssel, fragt aber nichts. Ich weiß seine Diskretion zu schätzen und gebe ihm fünf Sterne.
Auf halber Strecke fragt er dann doch, ob ich aus der Entbindungsklinik komme. Ich antworte, dass ich aus dem Familienleben komme. Er nickt, als wäre die Route damit sofort verständlicher geworden, und setzt den Blinker.
„Und wozu die Schüssel?“
„Eine praktische Notwendigkeit.“
„Das ist vernünftig. Wenn man geht, muss man praktische Dinge mitnehmen. Die schönen kann man später dazukaufen.“
Ich will erklären, dass in meinem Fall das Schöne bereits im Theater wartet, doch der Fahrer blickt auf die Straße und braucht keine Einzelheiten. An einer Ampel ruft Wera an.
„Hast du den Buchweizen im Taxi liegen lassen?“
Die Tüte liegt zu meinen Füßen. Ich habe sie tatsächlich zusammen mit dem Tee mitgenommen. Umzukehren würde bedeuten, zehn Minuten nach dem großen Auszug mit Buchweizen in den Händen wieder aufzutauchen. Sie zu behalten würde bedeuten, Wera um den Einkauf zu bringen, um den sie mich gebeten hat. Ich entscheide mich für eine Lieferung: Der Fahrer erklärt sich bereit, die Tüte nach dem Theater gegen Aufpreis zurückzubringen.
„Den Tee auch?“, fragt Wera.
„Der Tee gehört mir.“
„Er ist mit meiner Karte bezahlt.“
„Wera.“
„Schon gut. Behalt den Tee.“
Der Fahrer hört zu, ohne sich einzumischen. Als ich aufgelegt habe, fragt er nach der Lieferadresse für die Rückfahrt und gibt sie in die App ein.
„Soll ich sagen, von wem es kommt?“
„Sie weiß es.“
„Das sagen alle, und dann macht der andere nicht auf.“
Ich nenne ihm den Nachnamen. Der Fahrer bringt den Buchweizen zurück. Am nächsten Tag erscheint in der App ein Zuschlag für die Wartezeit vor dem Haus: Wera hat nicht gleich verstanden, wer ihr eine Tüte per Taxi geschickt hat. Große Taten setzen schneller Kassenbons an als Folgen.
Der Wachmann öffnet den Personaleingang, sieht die Tasche und schweigt ebenfalls. Bis zum Morgen werden es natürlich alle wissen. Der Unterschied zwischen einem Theater und einer Familie besteht darin, dass in der Familie ein Mensch deinen Auszug übergehen kann, während im Theater garantiert siebzehn danach fragen, einschließlich derer, die an diesem Tag gar nicht gearbeitet haben.
Im ehemaligen Funkraum leuchtet eine einzelne grüne Lampe. Daneben, in einem kleinen fensterlosen Zimmer, stehen ein Feldbett, ein Schreibtisch mit abgebrochener Ecke und ein Schrank, in dem alte Programmhefte aufbewahrt werden. Von einem Rohr an der Decke hängt ein Lappen. Auf dem Boden darunter zeichnet sich ein frischer dunkler Fleck ab.
Ich stelle die Schüssel genau auf den Fleck. Fast sofort schlägt ein Tropfen auf das Plastik.
Die Tasche passt nicht in den Schrank. Dort liegen die Programmhefte aus zweiundzwanzig Spielzeiten, nach Jahren gebündelt und mit Bindfaden verschnürt. Wegwerfen kann man sie nicht, und es gibt keinen anderen Platz dafür. Ich räume ein Fach frei, indem ich die Programme der Neujahrsvorstellungen für Kinder neben „Das Gewitter“ lege. Historisch betrachtet ist das fragwürdig, aber die Hemden passen hinein.
Dann stelle ich fest, dass es neben dem Feldbett keine Steckdose gibt. Ich ziehe das Ladekabel durch den Durchgang; nun lässt sich die Tür nicht mehr schließen. Also räume ich es weg. Mein Telefon zeigt achtzehn Prozent und drei Nachrichten vom Ensemble an. Timur fragt, ob morgen der Durchlauf stattfindet. Raja schickt die Maße für ein Einzelbettset. Lidija Pawlowna schreibt: „Ljonja, du bist ein Idiot. Gute Nacht.“ Die einzige Nachricht, auf die ich nicht antworten muss, lese ich zweimal.
Im Büro gibt es noch ein Sofa, einen Wasserkocher und eine Steckdose, aber dorthin zu ziehen würde bedeuten, in meiner alten Funktion zu leben und nicht in Ariadnas Nähe. Ich bleibe im Dienstzimmer. Bei jeder großen Entscheidung kommt der Moment, in dem sie sich in die Suche nach einem Verlängerungskabel verwandelt.
Ich erreiche Stas telefonisch. Er erklärt mir, wo in der Requisitenkammer das weiße Kabel liegt, und verbietet mir, den Wasserkocher daran anzuschließen. Das Kabel ist zwanzig Meter lang und für die Bühne gedacht. Ich ziehe es bis zum Zimmer, lege den überschüssigen Teil in Schlaufen und habe nun so viel Kabel übrig, dass es bis ins Foyer reichen würde.
Als alles eingerichtet ist, fällt wieder ein Tropfen in die Schüssel. Das Geräusch ist lauter als zu Hause die Küchenuhr. Ich setze mich auf das Feldbett und begreife zum ersten Mal, dass ich nicht in eine Metapher gezogen bin. Bis Ariadna eingeschaltet wird, sind es noch achtunddreißig Minuten, und neben mir befinden sich eine Schüssel, der Beleg für den Buchweizen auf meinem Telefon, ein zwanzig Meter langes Verlängerungskabel und kein einziger Mensch, der verpflichtet wäre, mich zu fragen, ob ich gegessen habe.
Ariadnas Terminal wird um elf eingeschaltet. Bis elf sind es noch achtunddreißig Minuten. Ich klappe das Feldbett auf, hänge zwei Hemden zwischen „Der Kirschgarten“ und eine Neujahrsvorstellung für Kinder in den Schrank, stelle die Tabletten auf den Tisch und setze mich hin, um zu warten.
Im Reader öffnen