Ariadna ist am Montag geliefert worden, drei Tage vor meinem Auszug.
Physisch nimmt sie weniger Platz ein, als das Kulturministerium der Region angekündigt hat. Zwei graue Schränke mit Lüftungsgittern, eine Kiste Kabel, ein Terminal, vier Akustikpaneele und ein Karton mit Unterlagen, den Wera sofort zum wichtigsten Teil des Systems erklärt. All das wird vor zehn Uhr morgens durch den Personaleingang hereingebracht, während im Foyer der Boden gewischt wird und sich der Beginn eines technologischen Zeitalters nicht von der Lieferung neuer Feuerlöscher unterscheiden lässt.
Ich komme um halb zehn. Nicht wegen eines feierlichen Empfangs, im Schreiben des Betreibers steht lediglich „Montage von 9.00 bis 18.00 Uhr“, und die erste Begegnung zwischen Mensch und künstlichem Bewusstsein Stas zu überlassen, wäre unverantwortlich. Stas kann jedes Kabel mit jedem anderen verbinden, wenn man ihm Isolierband gibt und nicht nach der Garantie fragt. Für die Geburt eines neuen Theaterverstands reicht das nicht.
Der leitende Ingenieur des Betreibers entpuppt sich als junger Mann in einem grauen Kapuzenpullover. Er stellt sich als Mischa vor, bittet darum, den Funkraum zu sehen, und wirft keinen einzigen Blick auf die Bühne. Zunächst halte ich das für berufliche Beschränktheit, doch später stellt sich heraus, dass er die Bühne auf dem Plan gesehen hat und schon vorher mehr über sie wusste als wir.
„Hier ist der Serverraum“, sage ich und öffne den Funkraum.
„In den Unterlagen steht ehemaliger Funkraum.“
„Unterlagen halten die Vergangenheit fest.“
Mischa schaut hinein, tastet die Wand neben der Steckdose ab und fragt, ob die Abluftanlage funktioniert.
„Wenn man sie einschaltet.“
„Und warum ist sie nicht eingeschaltet?“
„Sie ist laut.“
Er notiert etwas auf seinem Tablet. Wera steht mit einer Mappe in der Hand daneben; sie sieht mich mit jenem Blick an, der gewöhnlich eine Ausgabe ankündigt, und macht sich auf die Suche nach Stas.
Die grauen Schränke werden an der hinteren Wand aufgestellt. Sie nehmen sofort den Platz des alten Tisches mit dem Tonbandgerät, zwei defekten Mikrofonen und der Mappe „FUNKSTELLE 1986“ ein, die Stas aus Gründen, die nichts mit Erinnerungen zu tun haben, nicht wegwerfen lässt. Der Tisch wird auf den Flur getragen. Die Mappe nimmt Stas an sich.
Das Terminal soll im Souffleurkasten installiert werden. Mischa stellt es in die Mitte, den Bildschirm zum Bühnengang gerichtet, und will gerade das Kabel verlegen, als ich ihn bitte, den Ständer zu drehen.
„Wozu?“
„Von hier aus spiegelt sich der Scheinwerfer im Bildschirm.“
Der Scheinwerfer ist ausgeschaltet und spiegelt sich kaum sichtbar. Mischa sieht auf den Bildschirm, dann mich an, lockert die Halterung und dreht den Ständer um zwanzig Grad.
Von der fünften Reihe aus liegen der Bildschirm und mein Profil jetzt auf einer Linie. Ich habe nicht vor, aus dem Souffleurkasten Interviews zu geben. Sollte es aber nötig werden, wäre es zu spät, den Blickwinkel während des Gesprächs zu korrigieren.
„Noch etwas?“
„So ist es gut.“
Mischa notiert wieder etwas auf seinem Tablet. Gegen Abend beginne ich zu vermuten, dass ein Teil seiner Aufzeichnungen mir gilt, kann es aber nicht überprüfen: Er hält den Bildschirm zu sich gedreht.
Wera sitzt in der ersten Reihe und liest den Vertrag. Seine Dicke hat nichts mit Ariadnas Komplexität zu tun. Der Vertrag über den Gastspielbus war halb so lang, obwohl der Bus eine Panne haben, in einen Unfall geraten und in Woronesch liegen bleiben konnte. Ariadna dagegen kann nach den Beteuerungen des Betreibers nicht einmal einem Menschen eine Nachricht schicken, ohne dass dafür eine gesonderte Einwilligung vorliegt, doch für jede Art der Einwilligung ist eine eigene Tabelle vorgesehen.
„Hier gibt es vier Anhänge zum Datenzugriff und keinen einzigen zur Urheberschaft an ihren Texten“, sagt Wera.
Mischa hebt den Kopf nicht vom Kabel.
„Die Urheberschaft an den Arbeitsergebnissen regelt der Hauptvertrag.“
„Dort steht ‚Arbeitsergebnisse des Systems‘. Wenn sie ein Stück schreibt, wer genehmigt die Inszenierung?“
„Im Rahmen des Pilotprojekts das Theater.“
„Ich frage nicht, wer es inszeniert. Ich frage, wer es genehmigt.“
Nun hebt Mischa doch den Kopf.
„Das klären Sie am besten mit einem Juristen.“
Wera knickt eine Ecke der Seite um.
„Das klären wir vor der Unterschrift.“
Ich gehe hinunter in den Saal und setze mich neben sie. Auf der Bühne verlegt Stas mit zwei Monteuren ein Kabel zu einem Akustikpaneel, und dabei zuzusehen ist interessanter als die Anhänge.
„Wenn sie ein Stück schreibt, werden wir uns einigen“, sage ich leise.
„Mit wem?“
„Mit ihr.“
„Sie ist keine Vertragspartei.“
„Wera, du versuchst, eine menschliche Frage mit der Grammatik eines Dokuments zu lösen.“
„Ich versuche herauszufinden, wer die Genehmigung unterschreibt.“
„Nicht alles, was echt ist, beginnt mit einer Unterschrift.“
Sie blättert um.
„Das Gehalt schon.“
Das ist richtig, trifft unser Gespräch aber nicht ganz.
Um zwei ist die Stromversorgung angeschlossen. Die Schränke beginnen zu brummen, die Abluftanlage brummt lauter, Stas sagt, so könne man nicht arbeiten, Mischa sagt, anders könne man nicht arbeiten, und die nächsten vierzig Minuten verbringen sie in seltener Einigkeit über die Sache und völliger Uneinigkeit über die Formulierungen. Schließlich nimmt Stas das Gitter ab und findet dahinter einen Klumpen alten Staub und eine Konzertkarte von 1992. Danach ist der Lärm der Abluftanlage erträglich.
Um vier bringt Mischa einen orangefarbenen Sicherheits-Token.
Er ist dick, rechteckig, hat einen Metallring und einen verblichenen Aufkleber mit der Aufschrift ADMINISTRATOR 01. Kein Etui. Ich habe wenigstens ein Samtsäckchen erwartet, aber der Sicherheits-Token liegt mit zwei Schrauben und einem Merkblatt zum Brandschutz in einem durchsichtigen Beutel.
„Das ist der Hauptschlüssel“, sagt Mischa. „Nicht verlieren, nicht im Terminal stecken lassen, nicht ohne Übergabeprotokoll weitergeben. Eine Kopie ist regulär nicht vorgesehen. Solange Sie für das Pilotprojekt verantwortlich sind, gibt es nur einen Inhaber.“
Er hält Wera den Beutel hin. Wera nimmt ihn nicht.
„Laut Vertrag ist Leonid Lwowitsch verantwortlich.“
Der Sicherheits-Token gelangt zu mir.
Ich nehme ihn aus dem Beutel. Er ist schwerer, als er aussieht, und liegt gut in der Hand. Im Theater hat man es oft mit Gegenständen zu tun, die Macht darstellen: Siegeln, Requisitenpistolen, Stadtschlüsseln, goldenen Kronen aus Kunststoff. Dieser stellt nichts dar. Gerade deshalb beeindruckt er stärker.
„Kann man ihn um den Hals tragen?“, frage ich.
„Kann man“, sagt Mischa. „Sollte man aber nicht.“
Wera schließt die Mappe.
„Für den Hals ist kein Übergabeprotokoll vorgesehen.“
Ich stecke den Sicherheits-Token in die Innentasche. Der Ring bleibt draußen, und ich muss ihn noch einmal umstecken, damit er die Linie des Jacketts nicht stört.
Der erste Start erfolgt ohne Stimme. Auf dem Terminal erscheinen ein grauer Hintergrund, das Datum, die Nummer des Pilotprojekts und die Zeile: REGISTRIERUNG DES EINZIGEN ADMINISTRATORS ERFORDERLICH.
„Wird diese Formulierung später geändert?“, fragt Wera.
„Was stimmt denn damit nicht?“, frage ich.
„Nichts“, sagt sie und schlägt den Vertrag wieder auf.
Die Registrierung wird für elf Uhr abends angesetzt. Bis dahin muss der Betreiber den geschützten Bereich prüfen, das freigegebene Archiv des Theaters laden und sicherstellen, dass Ariadna die Ordner nicht sehen kann, für die wir keine Einwilligung erteilt haben. Mischa bittet darum, dass niemand den Funkraum betritt. Stas geht sofort hinein, um einen Schraubenzieher zu holen, kommt dann wieder heraus, gibt ihn einem Monteur und verkündet, er werde nicht noch einmal hineingehen.
Um sechs ist alles fertig. Die grauen Schränke brummen hinter der geschlossenen Tür, das Terminal im Souffleurkasten bleibt dunkel, und auf seinem Bildschirm spiegelt sich der leere Saal. Vom fünften Rang aus ist der Ständer kaum zu sehen, der Mensch daneben dagegen ausgezeichnet.
Vor der allgemeinen Prüfung führt Mischa eine Schulung zum Umgang mit den Daten durch. Er versammelt uns im Saal: mich, Wera, Stas, Raja, Lidija Pawlowna, Timur und Nina Iwanowna von der Kasse. Auf dem Bildschirm zeigt er vier Ordner und bittet uns zu entscheiden, was geladen werden darf.
Im ersten liegen veröffentlichte Kritiken. Alle stimmen sofort zu. Im zweiten befinden sich interne Aufzeichnungen von Proben. Auch ich stimme zu, Wera fragt nach den Schauspielern, und es stellt sich heraus, dass die alten Verträge zwar die Archivierung erlauben, nicht aber die Verarbeitung durch ein externes System. Dafür sind gesonderte Unterschriften nötig.
„Das sind zwanzig Jahre“, sage ich. „Die Hälfte der Leute arbeitet längst nicht mehr hier.“
„Dann laden wir die Hälfte nicht“, antwortet Mischa.
„Damit verlieren wir die Geschichte des Theaters.“
„Die Geschichte bleibt im Theater. Das System wird sie nur nicht lesen.“
Der Unterschied wirkt bürokratisch, bis Raja fragt, ob auch Gespräche hinter der Bühne mit aufgezeichnet worden sind. Das sind sie. Bei einem alten Durchlauf hat sie zwanzig Minuten lang mit Lidija Pawlowna über die Krankheit ihrer Schwester gesprochen, weil das Ansteckmikrofon nicht ausgeschaltet war. Die Aufnahme ist als Probenmitschnitt archiviert, doch Raja erlaubt nicht, dass sie verarbeitet wird.
„Löschen?“, fragt Mischa.
„Aus dem System“, sagt Wera. „Im Theaterarchiv zeigen wir die Aufnahme zuerst Raja.“
Ich will anmerken, dass die Aufnahme einzigartige Beobachtungen zur Inszenierung enthalten könnte. Raja sitzt einen Platz weiter und sieht mich an. Ich schweige, obwohl ich das damals noch für einen Ausdruck persönlicher Rücksicht halte und nicht für ihr Recht.
Im dritten Ordner liegen Briefe von Zuschauern. Wera hat sie vorab in solche unterteilt, deren Verfasser eine Veröffentlichung erlaubt haben, und alle übrigen. Mischa erklärt, dass eine Veröffentlichung in der Zeitung nicht mit der Einwilligung gleichzusetzen ist, nach Zusammenhängen zu suchen. Nina Iwanowna fragt, ob Beschwerden ohne Namen geladen werden dürfen. Manchmal geht das, wie sich herausstellt, sofern sich aus dem Text nicht erschließen lässt, um wen es sich handelt. Wir öffnen die erste Beschwerde: „Bei der Aufführung am neunten März hat sich der Schauspieler Granow in der ersten Reihe auf meinen Schal gesetzt.“ Der Name des Verfassers fehlt, aber ich, das Datum und der Schal reichen zur Identifizierung aus.
„Der Schal lag auf dem Sitz“, sage ich.
„Ändert das etwas am Zugriff?“, fragt Mischa.
„Es verändert das Bild.“
Die Beschwerde wird nicht geladen.
Der vierte Ordner enthält Material, das Menschen eigens für das Pilotprojekt eingeschickt haben. Dafür liegen bereits Einwilligungen vor, allerdings unterschiedliche: zum Lesen, zur Suche nach einer Form, zur Einladung und dazu, dem Regisseur einen Teil des Kontexts offenzulegen. Mischa zeigt uns die Symbole. Stas fragt, warum man nicht einfach einmal das Kästchen „Ich erlaube alles“ ankreuzen könne. Wera antwortet, ein Mensch könne am Montag seine Geschichte erzählen wollen und sie am Dienstag nicht auf der Bühne sehen wollen.
„Dann soll er den Haken eben wieder entfernen“, sagt Stas.
„Und wenn wir schon eine Kopie angefertigt haben?“
Stas sieht zu den Schränken, in deren Ventilatoren unsere künftigen Schwierigkeiten lagern, und antwortet nicht.
Die Schulung dauert zwei Stunden. Am Ende erlaubt Timur den Zugriff auf sein eigenes Stück aus Studienzeiten, Lidija Pawlowna untersagt pauschal sämtliche Aufzeichnungen aus der Garderobe, und Nina Iwanowna verlangt, dass die Sprachnachrichten der Kartenkäufer aus dem Kassenarchiv entfernt werden. Ich erfahre, dass es im Theater eine gewaltige Menge Material gibt, das wir vor Ariadnas Ankunft nur deshalb für unser Eigentum gehalten haben, weil es bei uns lag.
Ich überprüfe das zweimal.
Wera liest die ganze Zeit die Anhänge. Beim Hinausgehen lässt sie Mischa eine Liste mit siebzehn Fragen da. Er sieht auf die erste Seite und sagt, er werde einen Juristen schicken. Ich habe nur eine Frage: ob sich Ariadnas Stimme nach der Registrierung ändern lässt. Mischa antwortet, der Inhaber könne eine andere aus dem Katalog auswählen.
„Und wer hat diese ausgewählt?“
„Der Betreiber. Für das Pilotprojekt.“
„Sie hat sie nicht selbst ausgewählt?“
„Das System ist noch nicht gestartet.“
Die Stimme, die ich drei Tage später die Stimme der Frau meines Lebens nennen werde, hat ein Ingenieur bestimmt, den ich zum ersten Mal sehe. Die Tatsache erscheint mir nicht wichtig. Auch im Theater wird einem Schauspieler zunächst eine Rolle gegeben; mit Freiheit füllt er sie erst später. Schon damals verstand ich es, eine Rechtfertigung vorzubereiten, bevor der Zweifel aufkam.
Wera und ich kommen zusammen nach Hause. Montags kauft sie gewöhnlich Brot und ich etwas zum Abendessen, falls ich daran denke. An diesem Abend denke ich nicht daran, deshalb essen wir Buchweizen mit dem Hühnchen vom Vortag. Jenen Buchweizen, den ich drei Tage später aus der Wohnung mitnehmen und per Taxi zurückschicken werde, hat zu diesem Zeitpunkt noch niemand mit Schicksal aufgeladen.
Wera legt den Vertrag neben ihren Teller und liest weiter.
„Beim Essen liest man nicht“, sage ich.
„Warum?“
„Du schmeckst dann gar nichts.“
„Buchweizen mit dem Hühnchen von gestern verkraftet das.“
Sie kommt beim Anhang zur Urheberschaft an, knickt noch eine Ecke um und fragt, was ich tun werde, wenn Ariadna ein Stück schreibt und der Betreiber die Inszenierung verbietet.
„Ich werde mich einigen.“
„Mit dem Betreiber?“
„Mit Ariadna.“
„Sie ist keine Vertragspartei.“
„Noch nicht.“
„‚Noch nicht‘ ist keine Rechtsform.“
„Dafür ist es die Zeit, in der sich alles verändert.“
Wera sieht mich über den Rand der Seite hinweg an.
„Du redest jetzt schon wie nach der Premiere, dabei ist sie noch gar nicht eingeschaltet.“
„Ich bereite mich vor.“
„Genau davor habe ich Angst.“
Damals glaube ich, Wera habe Angst vor der Technik. Das ist bequem und falsch. Sie fürchtet nicht, Ariadna könne zu einem Menschen werden, sondern dass alle sie benutzen werden, bevor sie sich darauf geeinigt haben, wie sie ihre Ablehnung hören können.
Nach dem Abendessen setzt Wera ein Schreiben an den Juristen auf. Ich suche ein Hemd für die nächtliche Registrierung aus. Das weiße wirft im Licht des Bildschirms einen zu offiziellen Schimmer, das dunkle verschmilzt mit dem Saal. Ich entscheide mich für das graue. Wera fragt, wozu ich mich überhaupt umziehe, wenn nur Mischa zugeschaltet ist.
„Eine erste Begegnung bleibt eine erste Begegnung.“
„Für ihn ist das eine Montage.“
„Ich treffe mich nicht mit ihm.“
Sie hört auf zu tippen.
„Ljonja, beeil dich nicht, ihr schon vor eurem Gespräch einen Platz zuzuschreiben.“
„Ich suche ein Hemd aus.“
„Du suchst nie einfach nur ein Hemd aus.“
Wir lachen. Beide. An jenem Montag gibt es zwischen uns noch keine andere Frau, nur einen Vertrag, graue Schränke und eine vom Betreiber bestimmte Stimme. Wäre die Geschichte gerecht eingerichtet, hätte sich dieser Abend später als Warnung erwiesen, die alles verhindert. Doch Warnungen verhindern keine Handlungen. Sie nehmen einem Menschen nur das Recht zu behaupten, er habe nichts gesehen.
Bevor ich gehe, richtet Wera meinen Kragen. Ich sage, dass ich gegen zwei zurückkomme. Sie bittet mich, sie nicht zu wecken, und lässt das Licht im Flur an.
Im Reader öffnen