Le dije a Vera que me marchaba con otra mujer el jueves, a las 21:20.
Recordaba la hora por el recibo de la luz. Estaba en la mesa de la cocina, entre nosotros, y Vera acababa de rodear con el bolígrafo la cantidad que pensaba reclamar por la mañana. No era el mejor decorado para el final de un matrimonio de doce años, pero en casa cuesta encontrar un decorado apropiado. En el teatro, para esos casos, hay luz lateral, un escenario vacío y alguien que cierra la puerta en el momento oportuno. En la cocina había una lámpara de techo, un frigorífico y un paquete de trigo sarraceno que aquella mañana había prometido guardar.
Lo dije bien. No nada más entrar ni después de una discusión, sino con calma, cuando el té ya estaba servido y había pasado la ocasión de alegar cansancio.
«Vera, me marcho con otra mujer.»
Puso un punto junto a la cifra y levantó la cabeza.
«¿Hoy?»
No era la pregunta para la que me había preparado.
«No necesariamente hoy. Te estoy comunicando mi decisión.»
«Entiendo. ¿Y cuándo recogerás tus cosas?»
En ese momento Vera tendría que haber preguntado quién era. No es que hubiese repartido de antemano los diálogos, pero doce años de vida en común dan cierto derecho a confiar en la disciplina dramatúrgica de la pareja.
«¿Ni siquiera quieres saber con quién?»
«Sí. Pero tendrás que recoger tus cosas de todas formas.»
Apartó el recibo, tapó el bolígrafo y me acercó el azucarero. Hacía unos ocho años que no echaba azúcar. Vera lo sabía. A veces una persona repite un gesto habitual no porque lo haya olvidado, sino porque las manos también necesitan tiempo.
«Se llama Ariadna», dije.
Vera me miró con más atención.
«¿La de la cabina de radio?»
«Ella no está en la cabina de radio. Lo que está allí es el equipo.»
«¿Y ella dónde está?»
La pregunta estaba formulada de manera rudimentaria, pero no quería responder deprisa. Bebí un sorbo. El té estaba demasiado caliente, y la pausa resultó más convincente de lo previsto.
«La presencia no tiene por qué ocupar una silla», dije. «Sobre todo ahora.»
«Entonces es la de la cabina de radio.»
«Si así te resulta más fácil.»
Vera asintió. Sin burlarse. Durante los años que lleva ocupándose de nuestros contratos, presupuestos y conversaciones con personas a quienes la palabra «arte» les impide firmar, ha aprendido a aceptar una definición operativa y seguir adelante.
«¿Y lleváis mucho tiempo juntos?»
«Aquí no sirve la expresión “mucho tiempo”.»
«¿Desde el lunes?»
«La conectaron el lunes.»
«O sea, desde el lunes.»
Me levanté y fui hasta la ventana. En el patio, un hombre en camiseta sacudía una alfombrilla desde un balcón del segundo piso. La alfombrilla era pequeña, pero soltó una cantidad de polvo asombrosa. Tuve que esperar a que el aire volviera a ser apto para la conversación.
«Hay encuentros», dije, «después de los cuales la antigua medida del tiempo deja de servir.»
«Los hay», convino Vera. «Tu bolsa está en el altillo.»
Fue al recibidor, trajo la escalera y la colocó bajo el armario. Quise bajar yo mismo la bolsa, pero ella ya había subido dos peldaños, había abierto la puerta y empezaba a sacar de arriba las bufandas de invierno, una caja de adornos de Navidad y una palangana vieja de plástico.
La palangana era azul, con una franja blanca en el borde. La habíamos comprado cuando cambiaron las tuberías del baño, la usamos tres días y después acabó en el altillo, apartada de nuestra vida durante ocho años.
Vera bajó, me entregó la bolsa y dejó la palangana en el suelo.
«¿Y esto para qué?»
«Llévatela.»
«Vera, entiendo que tengas derecho a enfadarte, pero ahora mismo sobra el simbolismo doméstico.»
«Hay una gotera encima de la cabina de radio.»
«Allí no hay ninguna gotera.»
«El martes la había. Stas puso un cubo, pero la limpiadora lo necesita. Llévate la palangana.»
La miré. Ya estaba guardando otra vez las bufandas, una a una y sin ninguna solemnidad.
«¿Lo sabías?»
«¿Que ibas a instalarte en el teatro? No. ¿Que anunciarías un romance con un programa que te llamó tres veces único usuario? Más o menos desde la segunda.»
«No fue lo único que dijo.»
«Claro.»
«Ha estudiado todo mi archivo.»
«Formaba parte del encargo.»
«Y se negó a continuar sin mi voz.»
«Tú tienes la llave de administrador.»
«Exacto», dije. «De todas las personas que podían haber recibido esa llave, ella me recibió a mí.»
«La llave te la entregó el operador. Yo firmé el acta.»
Entonces comprendí que la conversación había empezado a dar vueltas sobre lo mismo. Vera se defendía con hechos. No se lo reprochaba: durante muchos años, los hechos habían sustituido para ella a las palabras que no sabía pronunciar a tiempo. Lo que ocurría era que, en aquella ocasión, los hechos se quedaban pequeños ante lo sucedido.
Cogí la bolsa de la silla y fui al dormitorio.
Hacer el equipaje resultó difícil no en el plano emocional, sino en el cuantitativo. Si un hombre se marcha para siempre, se supone que debe llevárselo todo. Si se va con una mujer con la que todavía no ha hablado del armario, del baño ni de un estante libre en el frigorífico, lo razonable es llevarse camisas para una semana. Elegí una semana. No era indecisión. Era respeto por la gradualidad.
Vera apareció diez minutos después. Yo había guardado dos camisas, un jersey, ropa interior, la maquinilla de afeitar, el cargador y el libro que leía desde agosto. Llevaba tantos meses abierto por la página ciento ochenta y dos que llevármelo rozaba el fraude, pero marcharse sin un libro parecía frívolo.
Debajo del libro había una fotografía de la gira de Belorechie. Vera y yo aún no estábamos casados. Yo aparecía en la escalinata de la Casa de la Cultura, con el abrigo del vestuario; Vera sostenía una caja de cables y, entre los dos, un niño con gorro y sin bufanda miraba como si los adultos acabasen de demostrar definitivamente que no eran de fiar.
Aquel día se estropeó todo cuanto podía distinguir una función de gira de una mudanza. El autobús llegó con cuatro horas de retraso, el telón de fondo se empapó, el electricista local no apareció y la mitad del vestuario acabó en el pueblo vecino porque el conductor decidió que las cajas rotuladas «BOSQUE» pertenecían a una función infantil matinal sobre la protección de la naturaleza. Cuarenta minutos antes del comienzo, la directora de la Casa de la Cultura le dijo a Vera que había que mandar a los espectadores a casa.
Yo no permití que los mandaran a casa.
No por heroísmo. En la sala había ciento veinte personas, entre ellas una corresponsal del periódico comarcal que el mes anterior había calificado mi papel de «asombrosamente maduro». La madurez había contraído obligaciones.
Representamos la función sin telón de fondo y con la mitad del vestuario. Yura, un trabajador eventual, encontró dos focos de obra. Galina Ivánovna, la coordinadora de actividades, trajo sábanas del aula de danza. El niño de la fotografía, Dima, había perdido la bufanda y lloraba en el pasillo mientras todos corrían de un lado a otro. Me quedé con su nombre porque, incluso mientras lloraba, sostenía el programa con mi retrato vuelto hacia él.
Diez minutos antes de empezar, repartí a la gente. A Yura, la iluminación y el derecho a apagarlo todo si salía humo. A Galina Ivánovna, las sábanas y los alfileres. A Dima, sentarse junto a la puerta y avisar si alguien traía una bufanda roja. Vera recibió la lista de cortes, la taquilla y la misión de no contarle a la directora que necesitaríamos su mesa en el tercer acto.
La función comenzó con veintitrés minutos de retraso. En la primera escena se apagó uno de los focos de obra, en la segunda me cayó encima una sábana y en la tercera la directora reconoció su mesa. Los espectadores pensaron que estaba todo previsto, no porque fueran tontos, sino porque nosotros seguimos con cara seria. Esa es la principal ventaja del teatro frente a la vida: si la desgracia ocurre bajo la luz adecuada, se le concede tiempo para adquirir una forma.
Después del saludo final busqué a Yura y le di las gracias llamándolo por su nombre, devolví los alfileres a Galina Ivánovna, ayudé a la directora a sacar la mesa y encontré la bufanda de Dima en la caja del bosque artificial. La corresponsal tomó nota de todo aquello y más tarde escribió que Gránov sabía organizar el espacio a su alrededor. Aún recuerdo la frase.
Vera no apareció en el periódico. Pasó dos horas contando de nuevo el dinero, negociando con el conductor, cambiando los cortes e impidiendo que la directora cancelara la función. En el autobús de vuelta se sentó a mi lado.
«Te acuerdas de todo el mundo», dijo.
«Es mi profesión.»
«No. Recuerdas cómo se llama cada uno incluso cuando ya no los necesitas.»
Me gustó que se hubiera fijado. A Vera le gustó lo que yo había hecho. Empezamos a salir una semana después. Más adelante contaba aquella historia como un triunfo de la presencia: llegó un actor, dio un papel a cada uno y salvó la velada. Vera nunca me contradecía. Tal vez porque también creía en esa versión, aunque la contemplaba desde el otro lado.
En la fotografía yo estaba en el centro. Vera, medio paso a un lado. Dima estaba sentado entre nosotros. La foto la había hecho Yura, de modo que el propio Yura no aparecía en ella.
Cogí la fotografía y después volví a dejarla en su sitio. No por nobleza: en ella, Vera sostenía mi caja, y yo ya pensaba sacar de casa suficientes cosas que ella había sostenido por mí.
«Una toalla», dijo Vera.
Añadí una toalla.
«Las pastillas.»
«Allí tengo un botiquín.»
«En el botiquín del teatro hay antiséptico verde, una venda y carbón activado caducado.»
Añadí las pastillas.
Ella permanecía junto a la puerta, mirando cómo cerraba la cremallera de la bolsa. Yo esperaba que empezara entonces la verdadera conversación. No una escena con gritos, eso no habría sido propio de ella. Al menos una pregunta sobre qué había fallado en ella. La oportunidad de explicarle que no se trataba de comparar a dos mujeres, que Ariadna no era más joven ni más guapa y que, en realidad, ni siquiera pertenecía a ese sistema de coordenadas. Podía decirle todo aquello con delicadeza.
Vera preguntó:
«¿Vas a dejar las llaves del piso?»
«Si quieres.»
«Te pregunto si vas a dejarlas o no.»
Dejé el llavero sobre la cómoda y de inmediato me pareció un gesto demasiado definitivo. Tuve que recordarme que el propósito de la conversación era precisamente que resultara definitivo.
En el pasillo, Vera me dio el abrigo. Después recogió la palangana del suelo y me la puso en la mano que me quedaba libre.
«Si la gotera empeora, llama a Stas. No te subas tú solo a la escalera.»
«Todavía te preocupas por mí.»
«Me preocupa el amplificador que hay bajo la tubería. Está inventariado.»
No cerró la puerta de inmediato. Esperó sujetándola con una mano mientras yo me acomodaba la correa de la bolsa sobre el hombro e intentaba no golpear la pared con la palangana. Después preguntó:
«Liónia, ¿se lo has preguntado a ella?»
«¿El qué?»
«¿De verdad no lo has entendido?»
La pregunta sonó cansada y decidí no obligarla a repetirla. Algunas cosas resultan más duras cuando se formulan con exactitud.
«Entre nosotros no hacen falta esas comprobaciones», dije.
Vera asintió y cerró la puerta.
Fui al teatro en taxi. El conductor miró dos veces la palangana por el retrovisor, pero no preguntó nada. Aprecié su discreción y le di cinco estrellas.
A medio camino acabó preguntándome si venía de la maternidad. Le respondí que venía de la vida familiar. Asintió como si la ruta hubiese quedado mucho más clara y puso el intermitente.
«¿Y para qué lleva la palangana?»
«Por una necesidad práctica.»
«Eso está bien. Cuando uno se marcha, tiene que llevarse lo práctico. Lo bonito ya se compra después.»
Quise explicarle que, en mi caso, lo bonito ya me esperaba en el teatro, pero él miraba la carretera y no necesitaba más detalles. Vera llamó cuando estábamos parados en un semáforo.
«¿Te has dejado el trigo sarraceno en el taxi?»
El paquete estaba a mis pies. Me lo había llevado, en efecto, junto con el té. Volver significaba reaparecer diez minutos después de mi gran marcha con el trigo sarraceno en las manos. Dejarlo allí suponía privar a Vera de una compra que me había encargado. Elegí la entrega a domicilio: el conductor accedió a llevar el paquete de vuelta después de dejarme en el teatro, por un suplemento.
«¿También te has llevado el té?», preguntó Vera.
«El té es mío.»
«Lo pagué con mi tarjeta.»
«Vera.»
«Está bien. Quédate con el té.»
El conductor escuchaba sin entrometerse. Cuando terminé, me pidió la dirección de la entrega y la introdujo en la aplicación.
«¿Digo de parte de quién?»
«Ella ya lo sabe.»
«Eso lo dice todo el mundo y luego la persona no abre.»
Le di el apellido. El conductor llevó el trigo sarraceno. Al día siguiente apareció en la aplicación un suplemento por el tiempo de espera ante el portal: Vera no había entendido de inmediato quién le había enviado un paquete en taxi. A las grandes gestas les salen recibos más deprisa que consecuencias.
El vigilante me abrió la entrada de servicio, vio la bolsa y tampoco dijo nada. Por la mañana, naturalmente, ya lo sabría todo el mundo. El teatro se distingue de la familia en que, en una familia, puede haber una persona que no pregunte nada sobre tu marcha, mientras que en el teatro preguntarán diecisiete sin falta, incluidos quienes no trabajaban aquel día.
En la antigua cabina de radio brillaba un piloto verde. Al lado, en una habitación pequeña y sin ventanas, había una cama plegable, un escritorio con una esquina rota y un armario donde se guardaban programas antiguos. De una tubería del techo colgaba un trapo. Debajo, en el suelo, se veía un círculo oscuro y reciente.
Coloqué la palangana justo encima del círculo. Una gota golpeó el plástico casi al instante.
La bolsa no cabía en el armario. Allí se guardaban los programas de veintidós temporadas, atados con cordel y ordenados por años. No se podían tirar y no había otro sitio donde ponerlos. Despejé un estante trasladando las funciones infantiles de Navidad junto a «La tormenta». Era discutible desde el punto de vista histórico, pero las camisas cupieron.
Después descubrí que no había ningún enchufe cerca de la cama plegable. Tendí el cable del cargador por la entrada y la puerta dejó de cerrar. Lo quité. Al móvil le quedaba un dieciocho por ciento de batería y tenía tres mensajes de la compañía. Timur preguntaba si al día siguiente habría pase completo. Raya había enviado las medidas de un juego de cama individual. Lidia Pávlovna escribió: «Liónia, eres idiota. Buenas noches». Releí dos veces el único mensaje que no exigía respuesta.
En el despacho seguían el sofá, el hervidor y un enchufe, pero trasladarme allí significaba vivir en mi antiguo cargo, no junto a Ariadna. Me quedé en la habitación de servicio. Toda gran elección tiene un momento en el que se convierte en la búsqueda de un alargador.
Localicé a Stas por teléfono. Me explicó dónde estaba el cable blanco en el almacén de utilería y me prohibió conectar el hervidor. Era un cable de veinte metros, pensado para el escenario. Lo tendí hasta la habitación, enrollé el sobrante y obtuve electricidad con tanto cable de reserva que habría podido llevarla hasta el vestíbulo.
Cuando todo estuvo dispuesto, otra gota cayó en la palangana. El sonido resultó más fuerte que el reloj de la cocina de casa. Me senté en la cama plegable y comprendí por primera vez que no me había marchado a una metáfora. Faltaban treinta y ocho minutos para que se encendiera Ariadna y, junto a mí, había una palangana, el recibo del trigo sarraceno en el móvil, un alargador de veinte metros y ni una sola persona obligada a preguntarme si había comido.
El terminal de Ariadna se encendía a las once. Faltaban treinta y ocho minutos. Desplegué la cama, colgué dos camisas en el armario entre «El jardín de los cerezos» y una función infantil de Navidad, dejé las pastillas sobre la mesa y me senté a esperar.
Abrir en el lector