Trajeron a Ariadna el lunes, tres días antes de mi marcha.
Físicamente ocupaba menos espacio de lo que había prometido la Consejería de Cultura de la región. Dos armarios grises con rejillas de ventilación, una caja de cables, un terminal, cuatro paneles acústicos y una caja de documentos que Vera declaró de inmediato la parte principal del sistema. Lo metieron todo por la entrada de servicio antes de las diez de la mañana, mientras fregaban el suelo del vestíbulo y era imposible distinguir el comienzo de una era tecnológica de la entrega de unos extintores nuevos.
Llegué a las nueve y media. No para recibirla con solemnidad; sencillamente, el correo del operador decía «instalación de 9:00 a 18:00», y dejar en manos de Stas el primer encuentro entre un ser humano y una conciencia artificial habría sido una irresponsabilidad. Stas sabe conectar cualquier cable con cualquier otro si le dan cinta aislante y no le preguntan por la garantía. Para el nacimiento de una nueva inteligencia teatral, eso no basta.
El ingeniero jefe del operador resultó ser un joven con una sudadera gris. Se presentó como Misha, pidió que le enseñáramos la cabina de radio y no miró el escenario ni una sola vez. Al principio lo atribuí a una estrechez de miras profesional, pero más tarde resultó que había visto el escenario en los planos y sabía de antemano más sobre él que nosotros.
«Esta es la sala de servidores», dije mientras abría la cabina de radio.
«En la documentación figura como antigua cabina de radio.»
«La documentación deja constancia del pasado.»
Misha se asomó al interior, tocó la pared junto al enchufe y preguntó si funcionaba el extractor.
«Si se enciende.»
«¿Y por qué está apagado?»
«Hace ruido.»
Anotó algo en la tableta. Vera estaba a su lado con una carpeta en las manos; me dirigió la mirada con la que solía anunciar un gasto y fue a buscar a Stas.
Colocaron los armarios grises junto a la pared del fondo. Ocuparon enseguida el lugar de la vieja mesa donde había un magnetófono de bobina abierta, dos micrófonos estropeados y una carpeta titulada CENTRO DE RADIO 1986, que Stas prohibía tirar por razones que no tenían nada que ver con la memoria. Sacaron la mesa al pasillo. Stas se llevó la carpeta.
El terminal debía instalarse en la concha del apuntador. Misha lo colocó en el centro, con la pantalla orientada hacia el paso de servicio, y ya empezaba a tender el cable cuando le pedí que girara el soporte.
«¿Para qué?»
«Desde aquí se refleja un foco en la pantalla.»
El foco estaba apagado y su reflejo apenas se distinguía. Misha miró la pantalla, después me miró a mí, aflojó la sujeción y giró el soporte veinte grados.
Ahora, visto desde la quinta fila, la pantalla y mi perfil quedaban en la misma línea. No pensaba conceder entrevistas desde la concha del apuntador. Pero, si llegaba el caso, sería demasiado tarde para corregir el ángulo en plena conversación.
«¿Algo más?»
«Así está bien.»
Misha volvió a anotar algo en la tableta. Al caer la tarde empecé a sospechar que parte de sus notas se refería a mí, pero no podía comprobarlo: mantenía la pantalla orientada hacia él.
Vera estaba sentada en la primera fila leyendo el contrato. Su grosor no guardaba relación con la complejidad de Ariadna. El contrato del autobús de gira tenía la mitad de páginas, aunque el autobús podía averiarse, sufrir un accidente y quedarse en Vorónezh. Según aseguraba el operador, Ariadna ni siquiera podía enviar un mensaje a una persona sin un consentimiento específico; en cambio, había una tabla distinta para cada clase de consentimiento.
«Aquí hay cuatro anexos sobre el acceso y ninguno sobre la autoría de sus textos», dijo Vera.
Misha no levantó la cabeza del cable.
«La autoría de los resultados se regula en el contrato principal.»
«Ahí pone “resultados del trabajo del sistema”. Si escribe una obra, ¿quién autoriza el montaje?»
«El teatro, en el marco del proyecto piloto.»
«No pregunto quién la monta. Pregunto quién lo autoriza.»
Misha acabó por levantar la cabeza.
«Será mejor consultárselo al abogado.»
Vera dobló la esquina de la página.
«Lo consultaremos antes de firmar.»
Bajé al patio de butacas y me senté a su lado. En el escenario, Stas y dos instaladores tendían un cable hasta un panel acústico, y aquello era más interesante que los anexos.
«Si escribe una obra, llegaremos a un acuerdo», dije en voz baja.
«¿Con quién?»
«Con ella.»
«Ella no figura como parte en el contrato.»
«Vera, intentas resolver una cuestión humana mediante la gramática de un documento.»
«Intento saber quién firmará la autorización.»
«No todo lo verdadero empieza con una firma.»
Pasó la página.
«El sueldo sí.»
Era una observación justa, aunque no se aplicaba del todo a nuestra conversación.
A las dos conectaron la corriente. Los armarios empezaron a zumbar, el extractor zumbó aún más fuerte, Stas dijo que así no se podía trabajar, Misha dijo que no se podía trabajar de otra manera, y pasaron los cuarenta minutos siguientes en el insólito estado de estar de acuerdo en el fondo y discrepar por completo en la forma de expresarlo. Al final, Stas desmontó la rejilla, encontró dentro una bola de polvo antiguo y una entrada para un concierto de 1992, tras lo cual el ruido del extractor se volvió soportable.
A las cuatro, Misha trajo una credencial naranja.
Era gruesa y rectangular, con una anilla metálica y una etiqueta descolorida que decía ADMINISTRADOR 01. No tenía estuche. Yo esperaba al menos una bolsita de terciopelo, pero la credencial venía en una bolsa transparente junto con dos tornillos y unas instrucciones de seguridad contra incendios.
«Esta es la llave maestra», dijo Misha. «No debe perderla, dejarla en el terminal ni entregársela a nadie sin un acta. No se hacen copias por el procedimiento habitual. Mientras el proyecto piloto esté bajo su responsabilidad, solo habrá un titular.»
Le tendió la bolsa a Vera. Vera no la cogió.
«Según el contrato, el responsable es Leonid Lvóvich.»
La credencial pasó a mis manos.
La saqué de la bolsa. Pesaba más de lo que aparentaba y se asentaba bien en la palma. En el teatro hay que tratar a menudo con objetos que representan el poder: sellos, pistolas de utilería, llaves de la ciudad, coronas doradas de plástico. Este no representaba nada. Por eso impresionaba más.
«¿Se puede llevar colgada del cuello?», pregunté.
«Se puede», dijo Misha. «Pero no debería.»
Vera cerró la carpeta.
«El acta no contempla que se lleve al cuello.»
Guardé la credencial en el bolsillo interior. La anilla quedó fuera y tuve que colocarla de nuevo para que no estropeara la línea de la chaqueta.
La primera puesta en marcha se hizo sin voz. En el terminal aparecieron un fondo gris, la fecha, el número del proyecto piloto y una línea: ES NECESARIO REGISTRAR AL ÚNICO ADMINISTRADOR.
«¿Cambiarán la redacción más adelante?», preguntó Vera.
«¿Qué tiene de malo?», pregunté.
«Nada», dijo ella, y volvió a abrir el contrato.
Fijaron el registro para las once de la noche. Antes, el operador tenía que comprobar la capa protegida, cargar el archivo autorizado del teatro y asegurarse de que Ariadna no viera las carpetas para las que no habíamos dado nuestro consentimiento. Misha pidió que nadie entrara en la cabina de radio; Stas entró de inmediato para coger un destornillador, volvió a salir, se lo entregó a un instalador y anunció que ya no entraría más.
A las seis todo estaba listo. Los armarios grises zumbaban tras la puerta cerrada, el terminal de la concha del apuntador permanecía apagado y en la pantalla se reflejaba el patio de butacas vacío. Desde la quinta fila apenas se veía el soporte, pero a la persona que estuviera a su lado se la veía perfectamente.
Antes de la comprobación general, Misha nos impartió una formación sobre los datos. Nos reunió en el patio de butacas: a mí, a Vera, a Stas, a Raya, a Lidia Pávlovna, a Timur y a Nina Ivánovna, la de la taquilla. Mostró cuatro carpetas en la pantalla y nos pidió que decidiéramos cuáles podían cargarse.
La primera contenía críticas publicadas. Todos estuvimos de acuerdo de inmediato. La segunda, grabaciones internas de ensayos. Yo también di mi conformidad, Vera preguntó por los actores y descubrimos que los contratos antiguos autorizaban el almacenamiento en el archivo, pero no que un sistema externo procesara las grabaciones. Hacían falta firmas específicas.
«Son veinte años», dije. «La mitad de esas personas ya no trabaja aquí.»
«Entonces no cargamos la mitad», respondió Misha.
«Perderemos la historia del teatro.»
«La historia seguirá en el teatro. El sistema no la leerá.»
La diferencia parecía burocrática hasta que Raya preguntó si las grabaciones incluían las conversaciones entre bastidores. Sí las incluían. En la grabación de un antiguo pase completo había pasado veinte minutos hablando con Lidia Pávlovna sobre la enfermedad de su hermana porque no habían apagado el micrófono de solapa. La grabación estaba archivada como un ensayo, pero Raya no autorizó que se procesara.
«¿La elimino?», preguntó Misha.
«Del sistema», dijo Vera. «Antes de eliminarla del archivo del teatro, se la enseñaremos a Raya.»
Quise señalar que la grabación podía contener observaciones únicas sobre el montaje. Raya estaba sentada dos butacas más allá y me miraba. Guardé silencio, aunque entonces todavía consideraba que era una muestra de delicadeza por mi parte, no un derecho suyo.
La tercera carpeta contenía cartas de espectadores. Vera las había dividido de antemano entre aquellas cuyos autores habían autorizado su publicación y las demás. Misha explicó que autorizar la publicación en un periódico no equivalía a consentir la búsqueda de vinculaciones. Nina Ivánovna preguntó si podían cargarse las quejas sin los nombres. Resultó que a veces sí, siempre que el texto no permitiera identificar a la persona. Abrimos la primera: «En la función del nueve de marzo, el actor Gránov se sentó sobre mi bufanda en la primera fila». No figuraba el nombre de la autora, pero mi identidad, la fecha y la bufanda quedaban bastante claras.
«La bufanda estaba en la butaca», dije.
«¿Eso cambia las condiciones de acceso?», preguntó Misha.
«Cambia la imagen de lo ocurrido.»
La queja no se cargó.
La cuarta carpeta contenía material que distintas personas habían enviado expresamente para el proyecto piloto. Ya había consentimientos, aunque de varios tipos: para leer, buscar una forma, invitar y revelar al director una parte del contexto. Misha nos enseñó los iconos. Stas preguntó por qué no se podía marcar una sola vez una casilla que dijera «Lo autorizo todo». Vera respondió que el lunes una persona podía querer contar una historia y el martes no querer verla en el escenario.
«Entonces que desmarque la casilla», dijo Stas.
«¿Y si ya hemos hecho una copia?»
Stas miró los armarios, donde los ventiladores custodiaban nuestras futuras complicaciones, y no respondió.
La formación duró dos horas. Al terminar, Timur había autorizado el acceso a una obra que escribió cuando era estudiante, Lidia Pávlovna había prohibido de una sola vez todas las grabaciones realizadas en el camerino a lo largo de los años y Nina Ivánovna había exigido que retiraran del archivo de la taquilla los mensajes de voz de los compradores. Descubrí que en el teatro había una cantidad enorme de material que, hasta la llegada de Ariadna, considerábamos nuestro por el mero hecho de guardarlo nosotros.
Lo comprobé dos veces.
Vera pasó todo aquel tiempo leyendo los anexos. Antes de marcharse, le dejó a Misha una lista de diecisiete preguntas. Él miró la primera página y dijo que enviaría a un abogado. Yo dejé una sola pregunta: si sería posible cambiar la voz de Ariadna después del registro. Misha respondió que el titular podría elegir otra del catálogo.
«¿Y quién eligió esta?»
«El operador. Para el proyecto piloto.»
«¿Ella no la eligió?»
«El sistema aún no se ha puesto en marcha.»
La voz que tres días después llamaría la voz de la mujer de mi vida la había asignado un ingeniero al que veía por primera vez. El hecho no me pareció importante. En el teatro también se da primero un papel al actor, y él lo llena de libertad más tarde. Ya entonces sabía preparar una justificación antes de que surgiera la duda.
Vera y yo volvimos juntos a casa. Los lunes, ella solía comprar pan y yo algo para cenar, si me acordaba. Aquella tarde no me acordé, así que cenamos trigo sarraceno con pollo del día anterior. Era el mismo trigo sarraceno que tres días más tarde me llevaría de casa y devolvería en taxi, pero entonces nadie le atribuía todavía ningún destino.
Vera dejó el contrato junto al plato y siguió leyendo.
«No deberías leer mientras comes», dije.
«¿Por qué?»
«No notas el sabor.»
«Al trigo sarraceno con el pollo de ayer no le pasará nada.»
Llegó al anexo sobre la autoría, dobló otra esquina y preguntó qué haría yo si Ariadna escribía una obra y el operador prohibía montarla.
«Llegaré a un acuerdo.»
«¿Con el operador?»
«Con Ariadna.»
«Ella no es parte del contrato.»
«De momento.»
«“De momento” no es una figura jurídica.»
«Pero sí es el tiempo en el que todo cambia.»
Vera me miró por encima de la página.
«Ya hablas como si acabaras de estrenar y aún no la han encendido.»
«Me estoy preparando.»
«Eso es precisamente lo que me da miedo.»
En aquel momento decidí que Vera tenía miedo de la tecnología. Era una explicación cómoda y falsa. No temía que Ariadna se convirtiera en una persona, sino que todos empezaran a utilizarla antes de ponerse de acuerdo sobre cómo escuchar su negativa.
Después de cenar, Vera redactó un correo para el abogado. Yo elegía una camisa para el registro de aquella noche. La blanca reflejaba en exceso la luz de la pantalla y le daba un aire demasiado oficial; la oscura se confundía con el patio de butacas. Elegí la gris. Vera preguntó por qué tenía que cambiarme si solo estaría conectado Misha.
«Un primer encuentro sigue siendo un primer encuentro.»
«Para él es una instalación.»
«No voy a encontrarme con él.»
Dejó de escribir.
«Liónia, no te apresures a asignarle un lugar antes de hablar con ella.»
«Estoy eligiendo una camisa.»
«Tú nunca te limitas a elegir una camisa.»
Nos reímos. Los dos. Aquel lunes aún no había ninguna otra mujer entre nosotros, solo un contrato, unos armarios grises y una voz asignada por el operador. Si la historia estuviera construida con justicia, más adelante aquella velada habría resultado ser una advertencia capaz de anularlo todo. Pero las advertencias no anulan los actos. Solo privan a una persona del derecho a decir que no vio nada.
Antes de que saliera, Vera me arregló el cuello de la camisa. Le dije que volvería hacia las dos. Me pidió que no la despertara y dejó encendida la luz del recibidor.
Abrir en el lector