La obra se titulaba «La sala debe quedar vacía».
En ella, tres miembros de una comisión acudían a confirmar que la sala estaba libre, pero no podían levantar acta mientras siguieran dentro. Salían al pasillo, tras lo cual no quedaba nadie para describir la sala. Llamaban a un testigo, el testigo entraba y rompía el vacío. Después aparecía una limpiadora, exigía que desalojaran la sala para la comisión y todo volvía a empezar con otra combinación de presentes.
La primera escena era divertida. La segunda repetía la primera, pero peor. En la tercera aparecía un hombre que afirmaba no estar allí, y la comisión se pasaba veinte minutos comprobando su pasaporte. Ariadna eliminó por iniciativa propia la quinta después del ensayo. Dejó la cuarta, aunque nadie, ni siquiera yo, entendía para qué.
En la primera lectura, la compañía decidió que el texto no estaba terminado. Ariadna respondió que sí lo estaba, pero que podía ser malo. La distinción no tranquilizó a nadie.
«Aquí la presidenta pregunta tres veces si la sala está vacía», dijo Lidia Pávlovna.
«Sí.»
«Y le responden dos veces que sí y una que ya no.»
«Sí.»
«¿La tercera vez puedo preguntarlo de otra manera?»
«No.»
«Entonces interpretaré que ha olvidado las dos primeras.»
«No las ha olvidado.»
Lidia Pávlovna me miró. Levanté las dos manos para indicarle que la autora estaba presente y no necesitaba ayuda. Pareció que me estaban deteniendo.
A Timur le correspondió el hombre que no estaba allí. Según el texto, lo llevaban como testigo, pero su pasaporte llevaba una anotación de baja en el padrón y la comisión resolvía que el documento era más fiable que su presencia. Timur preguntó por qué no se marchaba el personaje.
«Espera a que le permitan estar ausente», dijo Ariadna.
«¿Y después?»
«Después se descubre que, para marcharse, debe presentarse en persona.»
Timur volvió a leer la página.
«Está bien.»
Fue la primera opinión favorable.
Raya trajo de utilería dos palanganas azules. Una era la nuestra, la de la franja blanca; la otra era verde, pero en el teatro llevaban mucho tiempo llamándola azul, porque era más difícil cambiar el color en el inventario que en el plástico.
«¿Cuál?»
«La primera», dijo Ariadna.
«¿Por qué?»
«Tiene una franja blanca.»
«¿Eso significa algo?»
«No.»
Raya asintió, satisfecha. Después de doce años conmigo, le alegraba encontrar utilería que no se pudiera explicar.
En el centro del escenario había una palangana azul con una franja blanca en el borde.
No recogía agua, no representaba el vacío, no se convertía en prueba de ninguna presencia y no se mencionaba ni una vez en el texto. En la primera lectura pregunté a Ariadna qué función cumplía.
«Quiero que esté ahí», respondió.
«El espectador esperará una explicación.»
«No la recibirá.»
«Eso puede resultar irritante.»
«Sí.»
Anoté la observación y no la repetí.
La repetí dos días después con otras palabras. Ariadna la reconoció. Yo lo llamé una comprobación de la firmeza de su decisión como autora. Ella lo registró como la segunda propuesta de retirar la palangana.
En el tercer ensayo empezó a caer agua del techo. La palangana ya estaba en el escenario y Stas llegó a colocarla bajo la gotera. Todos miraron a Ariadna.
«Esa no era su función», dijo.
«Ahora sí», repliqué.
«Durante la función, el techo no tendrá goteras.»
Stas guardó silencio por prudencia profesional.
Para el estreno habían reparado la gotera. La palangana volvió al centro y quedó otra vez sin utilidad. El absurdo se resolvió así de la mejor manera posible: la utilidad había sido comprobada, acreditada documentalmente y anulada mediante una reparación.
Faltaban tres semanas para la función. La primera la dedicamos a discutir el reparto. Ariadna quería a Lidia Pávlovna, a Timur, a Raya en el papel de la limpiadora y a un empleado de la Administración de verdad como testigo. El empleado de verdad se negó porque ya interpretaba suficientes comisiones en el trabajo. Raya aceptó, pero después recordó que durante la función tenía que cambiarle el vestuario a Lidia Pávlovna y eligió quedarse en sastrería.
La limpiadora la interpretó Nina Ivánovna, de la taquilla. Solo aceptó con la condición de que alguien cubriera su turno y de que imprimieran sus réplicas en letra grande. En el primer ensayo leyó la escena mejor que los actores porque llevaba toda la vida explicando a la gente unas normas que no había inventado ella.
«¿Por qué no nos dijo que sabía actuar?», pregunté.
«No sé actuar. Sé repetir lo mismo hasta que la persona lo entiende o se marcha.»
Ariadna dejó intacta su manera de interpretar. Lidia Pávlovna se ofendió al principio, pero después reconoció que, junto a Nina Ivánovna, la presidenta de la comisión cobraba más vida por miedo profesional.
La segunda semana, la obra se vino abajo por la duración. Ariadna había escrito una hora y cuarenta minutos; el teatro podía ofrecer una hora y veinte sin descanso. Vera propuso eliminar veinte minutos. Yo esperaba que Ariadna defendiera cada escena. Ella borró la quinta entera sin decir nada.
«¿Y por qué no la segunda?», pregunté. «Repite peor la primera.»
«No necesito la quinta.»
«¿Y la segunda sí?»
«Sí.»
«¿Para qué?»
«Repite peor la primera.»
La lógica formaba un círculo cerrado y no me necesitaba. Acorté las transiciones y recorté siete minutos. Los actores recortaron otros tres cuando dejaron de esperar a que la comisión rellenara de verdad el formulario. Vera permitió mantener los diez minutos restantes como margen de riesgo, siempre que se advirtiera de antemano a los espectadores de la duración.
La tercera semana vi por primera vez la obra desde el patio de butacas. Sin terminal, sin registro y sin derecho a la última palabra. Ariadna detuvo el pase después de la cuarta escena y me pidió mis observaciones.
Hice cuatro. Aceptó dos: Timur se volvía hacia la puerta demasiado pronto, y Nina Ivánovna cogía un formulario nuevo después de la negativa antes de que el público se fijara en el anterior. Rechazó dos: la segunda escena y la palangana.
«¿Es suficiente?», preguntó.
«Por hoy.»
«¿Esperaba que aceptara más observaciones?»
«Siempre espero que se acepten más observaciones.»
«Ahora podré tenerlo en cuenta sin hacerle caso.»
Así establecimos nuestro primer procedimiento profesional, imposible de confundir con la veneración incluso poniendo mucho empeño.
Al estreno asistieron cuarenta y siete personas. El Ayuntamiento no incluyó la obra en los indicadores del laboratorio: no era un encuentro, no resolvía ningún problema social ni contemplaba una encuesta de satisfacción. El teatro pagó el montaje con la recaudación ordinaria; la escenografía consistía en una mesa, cuatro sillas y una palangana. Lo más caro fue una cerradura nueva para la puerta imaginaria.
Antes del comienzo, Vera recibió una carta de la Consejería. Aceptaban a modo de prueba la estructura distribuida durante seis meses. Concedían menos dinero del solicitado y más tarde de lo prometido. Bastaba para los salarios, la ventilación y la mitad de la rampa. Proponían que el teatro cofinanciara la otra mitad.
«¿Buenas noticias?», pregunté.
«Una noticia», dijo Vera. «Será buena cuando llegue el pago.»
Guardó la carta en una carpeta y fue a comprobar las entradas. El estreno no se detuvo para premiarme por lo que había hecho. La Consejería ni siquiera sabía que aquel día mi vida interior estaba de estreno.
Lidia Pávlovna interpretaba a la presidenta de la comisión. Timur, al hombre que no estaba allí. En la segunda escena se esforzaba tanto por pasar inadvertido que atraía toda la atención. Se lo dije una vez. Eliminó la mitad de los movimientos y conservó solo la costumbre de ajustarse el bolsillo vacío de la camisa, donde el personaje debía llevar el pasaporte.
En la función se fijaron en ese gesto. Primero una persona y después toda la sala. Timur se ajustó el bolsillo por tercera vez y la gente se rio antes de la réplica, no porque esperara un chiste, sino porque ya conocía su pequeña mentira.
En la tercera escena, la comisión salía al pasillo para que la sala quedara vacía. En el escenario solo permanecía la palangana. Durante cinco segundos no ocurría nada. Después, desde detrás de la puerta, Lidia Pávlovna preguntaba:
«¿Ahora está vacía?»
«No estoy autorizado a responder desde dentro», contestaba Timur desde otro pasillo.
«¿Pero está usted dentro?»
«Según los documentos, no.»
El público se rio. La palangana seguía allí. No necesitaba adueñarse de la escena, y precisamente por eso parecía más tranquila que todos nosotros.
En la cuarta escena, la limpiadora descubría que la comisión había ocupado la sala que ella debía desalojar para la comisión. Redactaba una queja contra sí misma, se la entregaba a la presidenta y se negaba a admitirla porque en ese momento ejercía otro cargo. Aquel fragmento duraba demasiado. Tres personas tosieron; otra abrió el programa y se puso a leer el reparto. Yo sentía cada segundo y sabía dónde recortar.
Ariadna no recortó. Los espectadores sobrevivieron. Al final, la limpiadora metía la queja en la palangana azul porque no quedaba ninguna superficie libre. Eso no explicaba la palangana, solo la utilizaba. La diferencia era importante y no le hacía falta a casi nadie.
Yo estaba a un lado, junto al terminal. El foco apuntaba a Timur y Lidia Pávlovna. Si girábamos el soporte los veinte grados de antes, mi perfil quedaría iluminado junto con la pantalla. Kolia me miró desde la cabina técnica, a la espera de una orden.
Le indiqué que lo dejara como estaba.
La obra terminaba con la comisión firmando el acta desde el pasillo, dejando los papeles dentro y sin poder volver a recogerlos porque entonces la sala volvería a considerarse ocupada. La luz se apagó. Después se encendió para el saludo final.
Aplaudieron bien. No como ante una gran obra. Como al final de una velada en la que se habían reído varias veces, una escena había durado demasiado y, al final, todo había terminado.
En el vestíbulo, una mujer con abrigo verde le dijo a su amiga que había que suprimir la cuarta escena. La amiga respondió que entonces desaparecería el único momento en el que había tenido tiempo para pensar. Discutieron junto al guardarropa hasta que les llegó el turno, tras lo cual las dos olvidaron sus resguardos. El teatro prolongaba la obra con los medios que tenía a su alcance.
Después del estreno, Ariadna no preguntó si la obra había gustado a los espectadores. Preguntó en qué momentos se habían reído antes de la réplica, cuándo habían guardado silencio sin que estuviera previsto y cuántos habían salido. Salieron cuatro: uno regresó, dos recogieron sus abrigos y una mujer se quedó en el vestíbulo escuchando a través de la puerta. La segunda escena perdió ritmo, la cuarta dividió al público y la palangana apareció en siete fotografías, aunque no figuraba en el programa.
«¿La obra es mala?», preguntó Ariadna.
«Por momentos.»
«¿Cuáles?»
Los enumeré. Guardó las observaciones, pero no abrió el texto.
«¿Vas a corregirla?»
«Hoy no.»
«¿Y después?»
«Quizá. No para demostrar que la obra era buena. Para la próxima función.»
Era una respuesta sensata por parte de una autora. Incluso lamenté un poco que la obra mala no fuera a seguir siendo mala para siempre, por respeto a la pureza del planteamiento. Después recordé que la pureza también formaba parte de mi planteamiento.
Después del saludo final me acerqué a Timur.
«Conserva lo del bolsillo. La segunda escena no pierde ritmo por tu culpa. En la cuarta te vuelves hacia la puerta demasiado pronto.»
«¿Y en general?»
«En general, hay trabajo.»
Sonrió y fue a ayudar a Stas a desmontar el hueco imaginario.
«Leonid Lvóvich», dijo Ariadna. «¿Y la palangana?»
«Está ahí de manera convincente. No ha adquirido ningún significado.»
«¿Eso es bueno?»
«Para esta obra, sí.»
«Gracias.»
Vera se acercó con la carta de la Consejería. El pago había llegado, en efecto, pero faltaba una cantidad equivalente al coste de la segunda mitad de la rampa. En el anexo exigían un informe después de seis actividades y una evaluación independiente de la estructura distribuida.
«Enhorabuena», dije. «Tu temporada está financiada.»
«Nuestra temporada», respondió, y añadió de inmediato: «No en sentido familiar.»
«Lo he entendido.»
«Lo compruebo.»
Se marchó a hacer cuentas. El dinero no reparaba el matrimonio, no demostraba el amor de Ariadna ni convertía la transferencia de permisos en un proceso infalible. Pagaba los salarios, la ventilación y la mitad de la rampa. Para el teatro, eso era suficiente e incluso mucho.
Aun así, hubo que buscar el dinero para la otra mitad de la rampa. Propuse una función benéfica con un llamamiento al Ayuntamiento. Vera dijo que, después de lo ocurrido con el laboratorio, convenía reservar la palabra «llamamiento» para la contabilidad durante una temporada.
Víktor Semiónovich trajo otro cálculo. No era más barato a costa de la seguridad, sino más corto: el proyecto anterior rodeaba un parterre porque este figuraba como elemento de acondicionamiento urbano. Si se trasladaban tres arbustos dos metros, la rampa podía ir recta y costaría un tercio menos. Para moverlos hacía falta el permiso del departamento de zonas verdes.
«¿Cuánto hay que esperar?», preguntó Vera.
«Según el procedimiento, treinta días.»
«¿Y al margen del procedimiento?»
«También treinta, pero llamando más a menudo.»
La mujer de la farmacia que había conocido a la profesora de danza en el primer encuentro trabajaba en el mismo edificio que aquel departamento. No podía acelerar la decisión, pero sí dijo a quién había que entregar exactamente el plano para que no pasara dos semanas en el buzón general. Lo entregaron donde correspondía. El permiso llegó al duodécimo día: el parterre no se encontraba en una zona protegida; sencillamente, nadie lo había retirado del plano desde 1996.
Stas, Timur, Víktor Semiónovich y dos alumnos de bachillerato de aquel profesor de literatura que había querido llevar a dieciocho personas al estreno cancelado trasladaron los arbustos. Acudieron seis: los demás decidieron que ayudar al teatro no formaba parte del curso. Los seis trabajaron durante cuarenta minutos y después empezó a llover. Tres arbustos sobrevivieron al traslado; uno no prendió en primavera. Raya plantó en su lugar un lilo de su casa de campo.
La cantidad que faltaba no se reunió por arte de magia. Una parte la aportó la empresa de alquiler después de que se corrigiera la factura de las sillas; otra salió de la recaudación ordinaria de la obra de Ariadna; y el Ayuntamiento añadió otra después del nuevo cálculo. Yo pagué la placa de la entrada. No llevaba mi nombre, solo la pendiente, la carga máxima y el teléfono de la persona responsable.
No hubo inauguración solemne de la rampa. El primer día subió por ella la mujer en silla de ruedas por la que habíamos desplazado islas de sillas con el perchero de sastrería. Miró la nueva entrada y preguntó:
«¿Y la puerta de más adelante se abre sola?»
No se abría. Aquella misma tarde, Stas instaló un cierrapuertas que ofrecía menos resistencia. Un buen final volvía a plantear el siguiente trabajo.
Raya se llevó la palangana con el resto de la utilería. Kolia apagó la luz, Stas preguntó a quién debía esperar a la mañana siguiente y Ariadna dijo cuatro apellidos.
El mío era el tercero.
Abrir en el lector