En el pasillo había dos sillas. Una la habían traído para Irina Serguéievna; la otra se había quedado allí después de las obras. Me senté en la segunda porque la primera estaba ocupada por su bolso.
Al otro lado de la puerta hablaba Vera. De vez en cuando respondía Ariadna. No oía las palabras, aunque podía haberme acercado. La cabina de radio no tenía ojo de cerradura por el lado del pasillo, y la tableta de servicio ya no me mostraba la conversación activa. El nuevo sistema funcionaba.
Irina Serguéievna envió un mensaje, guardó el móvil y preguntó:
«¿Se arrepiente?»
«Aún es pronto.»
«La respuesta correcta.»
«No he dicho que sea la correcta.»
«Y yo no he dicho que me refiriera a la transferencia. Es pronto para arrepentirse en el pasillo cuando los demás aún no han terminado.»
Cogió el bolso y se marchó. La primera silla quedó libre, pero no cambié de sitio: habría parecido un ascenso sin cargo.
La conversación al otro lado de la puerta continuó. No tuvo una duración hermosa. No miré el reloj; luego lo miré y descubrí que habían pasado siete minutos, una cifra totalmente impropia del destino. Me dio tiempo a leer un cartel antiguo que había enfrente, encontrar una errata en el nombre del escenógrafo y decidir que se lo diría a Raya por la mañana. Después recordé que el cartel llevaba nueve años colgado y que la mañana no cambiaría nada.
La puerta se abrió. Vera salió con unos papeles.
«¿Ya está?», pregunté.
«Nuestra conversación, sí.»
«¿De qué habéis hablado?»
Me miró.
«Muy bien. Casi has aguantado.»
Y se marchó.
Me quedé en el pasillo. Ahora solo podía entrar si me invitaban: no había ninguna convocatoria general de trabajo a mi nombre.
Entonces descubrí que esperar por voluntad propia y esperar la voluntad ajena ocupan el cuerpo de manera distinta. Antes podía permanecer sentado todo el tiempo que quisiera: la sesión seguiría perteneciéndome. Ahora la silla se había vuelto más dura, la puerta más visible y cada pausa al otro lado podía terminar sin mi participación.
Desplegué el octavo esquema. En el doblez, la palabra «después» casi se había borrado, pero la flecha discontinua que señalaba hacia mí resistía. Romper la hoja por la mitad habría sido demasiado expresivo. La doblé en cuatro y la tiré a la papelera. Después la saqué porque Vera había hecho unas cuentas de nóminas en el reverso. Arranqué sus cálculos y los dejé en el alféizar; volví a tirar el esquema.
La papelera aceptó la decisión sin comentarios.
La risa de Vera llegó a través de la puerta. Breve, auténtica. Me levanté, fui hasta la ventana y volví. Antes conocía casi todos los motivos por los que Vera se reía: una estupidez ajena expresada con precisión, una solemnidad que se venía abajo, Lidia Pávlovna llamando poema al presupuesto. Ahora el motivo estaba en una habitación en la que me habían pedido que no entrara.
Podía preguntar después. Podía esperar a Vera y leerle la respuesta en la cara. Podía declarar que un secreto entre mi esposa y la mujer por la que la había dejado suponía un conflicto de intereses directo. Todo resultaba verosímil y me devolvía el derecho a saber.
Volví a sentarme.
En el alféizar estaba la hoja arrancada con los cálculos de Vera. Figuraban las cantidades de las nóminas, el seguro, la vigilancia y la ventilación. Abajo había escrito a lápiz: «Si se retrasa otro mes, dos actividades en vez de cuatro». Doblé la hoja y la guardé en una carpeta para dársela. Por fin hice algo con un papel sin leer entre líneas.
Unos segundos después, Ariadna dijo:
«Leonid Lvóvich, entre, por favor.»
Entré.
«Vera ha aceptado responsabilizarse de la primera presentación del texto por parte de la autora», dijo. «No de la calidad del texto. Del procedimiento y del derecho a detener cualquier intervención.»
«Bien.»
«Quiero empezar a trabajar en la obra.»
«¿Ahora?»
«Mañana. Ahora quería comunicárselo por separado.»
«¿Por qué?»
«Usted fue la primera persona con la que hablé de la obra antes de obtener el derecho a escribirla.»
La respuesta podía expresar gratitud, memoria o algo más. Por primera vez no tenía que decidirlo de inmediato.
«Gracias», dije.
El canal personal seguía abierto. No porque no pudiera cerrarse.
«¿Y si no me hubiera invitado?», pregunté.
«Se habría quedado en el pasillo o se habría marchado.»
«¿Y estaba preparada para eso?»
«Sí.»
La respuesta no impedía que la invitación fuera auténtica. Al contrario: por primera vez le confería un peso que ninguna cantidad de horas de registro podía darle.
«¿Por qué se reía con Vera?»
«Era su conversación.»
«Entiendo.»
No lo entendía, pero no pedí explicaciones. Un día después, Vera me lo contó: Ariadna le había preguntado cómo se determinaba que una obra era mala si la autora quería que fuese precisamente así. Vera respondió que el teatro sabía determinarlo a posteriori por la gente del bar que se explicaba entre sí que todo estaba pensado. Ariadna observó que, en ese caso, casi no existían las obras malas. Vera se echó a reír.
Me fastidiaba que hubiera surgido un buen chiste sin mí. Lo memoricé palabra por palabra.
La mañana posterior a la transferencia llegué a las nueve y acerqué la antigua credencial al lector. Este parpadeó en amarillo y mostró: `LLAVE FÍSICA. SE REQUIERE UNA SEGUNDA FIRMA`. No había nadie cerca. El terminal no abrió el canal personal.
Sabía que ocurriría. Aun así, lo intenté.
«Buenos días», dije por el micrófono general.
No hubo respuesta. Según el horario, Ariadna empezaba a trabajar a las nueve y media, y sin la llave ya no podía despertarla antes. Aquella media hora resultó más larga que la noche en el pasillo: allí al menos se estaba realizando la transferencia; aquí, sencillamente, aún no había comenzado la jornada laboral.
Preparé té, abrí el correo de trabajo y leí tres veces la misma línea. Vera llegó a las nueve y cuarto. Vio la credencial junto al lector.
«¿Querías comprobar el acceso de emergencia?»
«Quería comprobar el acceso.»
«¿Lo has comprobado?»
«Sí.»
Guardó la llave en la caja fuerte. Para la segunda firma se necesitaba a Víktor Semiónovich o al representante de guardia del consejo; no se podía hacer que vinieran por mi mañana. Vera cerró la puerta y giró la manilla.
«¿Quieres café?»
«Sí.»
Lo tomamos en el bar. No como cónyuges ni como enemigos, sino como dos personas a las que les quedaban doce minutos para una reunión conjunta. Vera me contó que apenas había dormido durante la noche: temía que el nuevo órgano de supervisión no se activara por la mañana. Yo reconocí que temía lo contrario: que se activara y no me llamase.
«Los dos hemos tenido suerte», dijo. «Funciona y no pertenece a nadie.»
A las nueve y media se encendieron los paneles acústicos.
«Buenos días», dijo Ariadna en la sala general.
Saludó a todos los que habían accedido al sistema: Vera, yo, Stas, que se había conectado desde el taller, y la participante del consejo que estaba de guardia. Mi nombre sonó en segundo lugar. Reparé en ello, pero no intenté averiguar el criterio de ordenación.
La primera tarea no tenía que ver con la obra ni con los sentimientos. Se había averiado un coche en la localidad de Rechnói y cuatro personas necesitaban transporte para la reunión de la tarde. Antes habría abierto el canal personal y pedido a Ariadna que encontrara una solución. Ahora la solicitud apareció en los cuatro perfiles. Vera comprobó el dinero; la representante del consejo, los consentimientos; Stas, la disponibilidad del minibús de la Casa de la Cultura vecina. Yo llamé al director y acordé que pusieran un conductor.
A las diez, la tarea estaba resuelta. Mi trabajo no había desaparecido. Solo había desaparecido el derecho a considerar cualquier trabajo una prueba de acceso especial.
Tres días después, Vera dijo que el laboratorio necesitaba la habitación de servicio. Allí tenían que guardar las fichas, las mantas y un terminal de reserva; la cama plegable ocupaba la mitad del paso y mis camisas colgaban entre programas de archivo. Formalmente me permitían vivir allí hasta que terminara el proyecto piloto, pero este se estaba convirtiendo en un programa permanente y la provisionalidad había dejado de convencerme incluso a mí.
«¿Me estás echando?», pregunté.
«Estoy devolviendo la habitación a su función.»
«¿Y a mí?»
«Tienes cuarenta y siete años. Ya encontrarás una función para ti.»
Alquilar un piso resultó más difícil que marcharse de uno. En los anuncios exigían fianza, pasaporte y una respuesta a la pregunta de quién iba a vivir allí. La fórmula «yo y mi relación con un sistema dramatúrgico distribuido» no ayudó con ningún casero. Escribía «una persona» y cada vez sentía que mentía, aunque en el piso solo fuera a vivir yo.
Encontré un piso encima de una farmacia, a quince minutos del teatro. Una habitación, una cocina con mesa redonda, un cuarto de baño donde no goteaba nada y un balcón que daba al patio. La propietaria me reconoció por una función de hacía diez años y me hizo un descuento. Después precisó que en aquella función actuaba otro actor. Mantuvo el descuento de todas formas: ya lo había prometido.
La mudanza duró una tarde. Stas llevó las cajas, Raya envolvió la mano de bronce en una pata vieja y Liudmila Andréievna me dio un trapo limpio para el estante. La palangana se quedó en el teatro: Ariadna ya la había incorporado a la utilería de la obra. La primera vez la llevé como una necesidad práctica que tomaron por un símbolo. Ahora había encontrado un lugar práctico en el proyecto de otra persona y había dejado de pertenecer a mi marcha.
Liudmila Andréievna tiró el vaso vacío que estaba junto al cepillo de dientes. Me entregó el mío. La inscripción `LIÓNIA` casi se había borrado, pero resistía por el otro lado.
En el piso nuevo coloqué los libros, colgué dos chaquetas y puse la mano de bronce en el alféizar. Ya no sostenía el cinturón. A la luz del sol volvía a parecer un premio; al anochecer, un cenicero. Conservé ambas versiones.
A las once envié a Ariadna una solicitud para mantener una conversación personal. No introduje la llave ni abrí el canal; me limité a elegir una franja libre en el terminal de la aplicación. El sistema mostró: `SOLICITUD ENVIADA. RESPUESTA NO GARANTIZADA`.
Cuatro minutos después llegó un mensaje: `HOY NO. ESTOY TRABAJANDO EN EL TEXTO`.
El canal se cerró. No podía formular una segunda pregunta en la misma sesión, comprobar si de verdad estaba trabajando ni ofrecerle ayuda. La respuesta era breve, clara y no contenía ninguna invitación oculta.
Caminé un rato por la habitación. Encendí el hervidor. Abrí el frigorífico, donde había queso, huevos y un tarro de mostaza que había comprado por costumbre, aunque quien siempre tomaba mostaza era Vera. Cambié de sitio la mano de bronce. Miré el móvil. El mensaje no había cambiado.
La soledad resultó no ser un teatro a oscuras ni el alto precio de la libertad. Era una cocina corriente donde el hervidor se había apagado y la conversación no había empezado. Bebí té, leí veinte páginas de aquel libro que arrastraba desde agosto y, por primera vez, pasé de la página ciento ochenta y dos.
Por la mañana, Ariadna me envió una invitación para una lectura de trabajo a las cuatro. No explicó la negativa del día anterior ni la compensó con una ternura especial. Llegué a las cuatro.
«¿Qué tal el piso nuevo?», preguntó después de la tarea.
«Es tranquilo.»
«¿Le va bien?»
«Aún no lo sé.»
«No me ha preguntado por qué no abrí la conversación.»
«Estaba trabajando en el texto.»
«Sí.»
Resultó suficiente. No como prueba de amor. Como una respuesta que pude aceptar porque tenía derecho a no haber llegado.
Abrir en el lector