Zum ersten Schuldigen an der Niederlage erklärt man einen Mann, an dessen Namen Peter sich nicht erinnert.
Der Trossführer steht mit vor Schlaflosigkeit geschwollenen Augen vor dem Kriegsrat. Auf dem Tisch liegen drei Meldungen. In der ersten hat er versprochen, das Pulver rechtzeitig zu liefern. In der zweiten gemeldet, die Pferde hätten die Wechselstation erreicht. In der dritten versichert, es gebe keine Verzögerung. Jedes Schriftstück ist unterzeichnet. Keines davon hat der Armee zurückgebracht, was ihr vor dem Sturmangriff gefehlt hat.
Iwan Naryschkin fordert die Hinrichtung. Die Lieferanten aus seinem Kreis nicken so eifrig, als könnte ein einziger Galgen einen neuen Tross hervorbringen, das Pulver trocknen und die Flotte zu Wasser lassen. Der Batteriechef schweigt. Der junge Kanonier, der als Erster die feuchte Ladung zugegeben hat, schaut zu Boden.
Peter fragt das Buch nach dem schnellsten Weg, den Gehorsam wiederherzustellen.
Die Antwort ist einfach: den Trossführer vor versammelter Truppe hinrichten. Bis Sonnenuntergang werden die übrigen Verantwortlichen gefügiger sein und keine Verzögerungen mehr verheimlichen. Die Schuld fällt der Familie des Hingerichteten zu. Ob die Pferde, das Pulver und die verlorenen Tage zurückkehren, weiß das Buch nicht.
Peter liest die Antwort zweimal. In seinem ersten Leben hat er solche Lösungen für ihre Klarheit geschätzt. Ein Schuldiger, ein Strick, eine Lehre für tausend Menschen. Der Herrscher durfte nur nicht fragen, warum nach jeder öffentlichen Hinrichtung die nächste nötig war.
„Wer hat den Liefertermin geändert?“, fragt er.
Der Trossführer nennt einen Lieferanten. Der Lieferant beruft sich auf einen Mann Iwan Naryschkins. Der erinnert daran, dass er für die Zuverlässigkeit der Leute gebürgt hat, nicht für jeden einzelnen Wagen. Der Schreiber sucht nach der Anordnung und findet sie nicht. Da lässt Peter alle drei Bücher bringen: das Heeresbuch, das Lieferbuch und das Wegebuch.
Im Heeresbuch sind die Pferde als eingetroffen verzeichnet. Im Lieferbuch sind sie noch unterwegs. Laut Wegebuch versorgt derselbe Pferdewechsel bereits einen anderen Tross des Zaren.
Der Trossführer hat gelogen. Doch seine Lüge verdeckt ein Loch, das Menschen über ihm gerissen haben.
Peter hebt die Hinrichtung auf und lässt die Schriftstücke vor denselben Offizieren laut verlesen, die ein schnelles Exempel gefordert haben. Der Trossführer wird seines Amtes enthoben und bleibt in Untersuchungshaft. Die Lieferanten müssen jede mündliche Terminverschiebung nennen. Iwan Naryschkin wird blass, als bei zwei Verschiebungen sein Name fällt.
„Du demütigst deine eigene Familie vor den Dienstleuten“, sagt er nach dem Rat zu Peter.
„Nein. Ich stelle fest, wie oft meine Familie den Dienst bereits gedemütigt hat.“
Für die langsame Untersuchung muss Peter sofort bezahlen: Zwei Lieferanten versuchen zu fliehen, und ein Lager ist über Nacht leer. Mehrere Offiziere glauben, der Herrscher habe einfach vor der Hinrichtung zurückgeschreckt. Das Buch verspricht nichts und schließt sich.
Die Zulassung als Bombardier bleibt Peter. Die Macht wächst kaum. Er hat gelernt, die Mauer zu treffen, doch der Staat kann noch immer keine Kugel bis zur Mauer bringen.
Nach der Niederlage reist Peter von Asow zu den Werften von Woronesch: Ohne Flotte ergibt ein neuer Feldzug keinen Sinn. Der Fluss liegt unter Eis, an den Ufern wachsen Holzstapel, und dazwischen leben Menschen, denen niemand gesagt hat, wann sie nach Hause zurückkehren dürfen. Dort begegnet er zum ersten Mal Trofim Schurawljow.
An Trofims Gürtel hängt ein Kerbholz. Eine Kerbe steht für eine auf der Werft verbrachte Woche, eine andere für den versprochenen Lohn, eine dritte für einen Brief nach Hause. Für den Lohn gibt es zwei Kerben, für die verbrachten Wochen neun. Trofim verlangt nicht, sofort entlassen zu werden. Er verlangt einen Termin, ab dem der Staat seine Familie nicht länger für einen unerschöpflichen Vorrat an Arbeitskräften hält.
Trofim kennt den Herrscher nicht vom Sehen. Er steht im Inneren eines unfertigen Rumpfes, legt das Ohr an eine Fuge und klopft mit dem Griff seines Dechsels gegen das Holz. Ringsum schlagen Hunderte Äxte. Sein Abschnitt schweigt.
Der Lieferant brüllt, wegen eines einzigen Dickkopfs werde das ganze Schiff zu spät vom Stapel laufen. Trofim erwidert, die Verbindung halte nur dem Anschein nach. Sobald man den Mast einsetzt und den Rumpf belastet, wird die Fuge unterhalb der Wasserlinie aufbrechen.
„Siehst du einen Riss?“, fragt Peter.
„Ich höre ihn.“
Der Lieferant lacht, aber Peter untersucht die Verbindung trotzdem selbst. Die Oberfläche ist sauber, die Holznägel sitzen gerade. Er lässt die Arbeit ruhen und nimmt den Dechsel, entschlossen zu beweisen, dass der Meister nur seine eigene Langsamkeit verteidigt.
Trofim weicht nicht zurück und verlangt, die Verbindung auseinanderzunehmen, statt sie nur nachzubessern.
Der Plan des Zaren hinkt ohnehin hinterher. Peter sieht in seiner Erinnerung bereits den zweiten Asowfeldzug, die Schiffe auf dem Fluss und die Kapitulation der Festung. Ihm fehlen drei Tage. Trofim will wegen eines Fehlers, den niemand sieht, noch einen weiteren Tag verlieren.
Peter öffnet das Buch. Es zeigt nur die Schwachstelle: Versagen der Fuge unter Belastung. Eine Möglichkeit zur Behebung nennt es nicht.
Da befiehlt Peter, die Verbindung auseinanderzunehmen.
Als man das obere Brett abnimmt, ist der innere Holznagel in zwei Teile gebrochen. Ein heller Riss, einem Blitz ähnlich, durchzieht das dunkle Holz bis zum Rand. Der Lieferant hört auf zu schreien. Peter drückt mit einer Brechstange gegen die Verbindung, die von außen einwandfrei gewirkt hat, und mit einer einzigen Bewegung klafft sie auseinander.
Trofim legt Peter das Bruchstück des Holznagels auf die Handfläche. So begreift der Herrscher, was der Zimmermann durch ein ganzes Brett hindurch gehört hat.
Das Buch zeigt denselben Stand der Macht. Solange nur Trofim und Peter die gefährliche Verbindung erkennen können, hat sich für die übrigen Werften nichts geändert.
Luka Beljajew breitet daneben die Verzeichnisse aus. Er verbindet jeden Stamm mit seinem Waldstück, jedes Waldstück mit einem Lieferanten, jeden Zimmermann mit einer Frist und dem versprochenen Lohn. Neben einem nicht erfüllten Auftrag steht die Unterschrift eines Mannes von Iwan Naryschkin. Neben der ausgebliebenen Seillieferung eine mündliche Anweisung, die nach den Worten eines anderen Verwandten eingetragen worden ist.
Zuletzt legt man ein Schreiben dazu, das einem Späher auf dem Fluss abgenommen worden ist. Der Übersetzer liest vor: Die russischen Schiffe würden nicht mehr vor dem Absinken des Flusspegels vom Stapel laufen, und die Batterien würden wieder an der alten Durchfahrt auf den Konvoi warten. Der Name Yusuf Aghas fehlt darunter, doch an dem Blatt ist derselbe rote Stofffetzen befestigt.
Demnach hat Yusuf Agha von den russischen Verzögerungen noch vor Peter gewusst.
Trofim nennt den letzten sicheren Tag für den Stapellauf. Laut Verzeichnis des Zaren soll die Flotte erst drei Tage später fertig sein.
Peter lässt alle Arbeiten vom letzten sicheren Tag für den Stapellauf zurückrechnen. Alles, was bis dahin nicht fertig werden kann, wird auf andere Werften und andere Lieferanten verteilt. Zugleich schreibt Peter das Recht eines Meisters fest, die Arbeit bei einer nachweisbaren Gefahr anzuhalten. Für eine falsche Beanstandung haftet der Meister mit seinem Namen und seinem Lohn. Verbietet jemand eine berechtigte Beanstandung und treibt ihn zur Weiterarbeit an, haftet dieser Mensch.
Trofim fragt, ob dieses Recht auch für einen Befehl des Zaren gilt.
„Bei dem fängt es an“, antwortet Peter.
Nach diesen Worten applaudiert niemand. Die Menschen kehren einfach zum Rumpf zurück und nehmen noch zwei Verbindungen auseinander, die sie am Morgen unter Teer verbergen wollten.
Um Asow einzunehmen, verschiebt Peter zum ersten Mal seinen eigenen Sieg, weil er auf einen Zimmermann hört.
Im Reader öffnen