En la última noche de enero de mil setecientos veinticinco, el Palacio de Invierno no duerme. Por los pasillos llevan velas, en la habitación contigua los médicos discuten en susurros y, ante las puertas del dormitorio, la guardia se releva cada dos horas, como si no custodiara a un enfermo, sino al imperio entero. Junto al lecho esperan sus últimas palabras. Pedro oye los pasos, las respiraciones contenidas, las gotas de cera que caen sobre el bronce, pero no puede responder. Durante cuarenta años ha resistido astilleros, marchas invernales y el estruendo de los cañones. Ahora no puede levantar siquiera una mano.
En la mesilla de la cabecera hay una hoja de papel. Se la habían dado ya aquella misma tarde, cuando el emperador aún confiaba en poder nombrar a su sucesor. La pluma llegó hasta la segunda palabra y se detuvo: «Entregadlo todo…». La frase se interrumpe ahí y nadie en la habitación se atreve a preguntar a quién.
Pedro contempla la frase inacabada y no piensa en el sucesor.
Piensa en su hijo.
Alexéi murió siete años atrás y, sobre el papel, todo estaba en orden: investigación, confesión, sentencia. Pedro hizo las preguntas, exigió la verdad y permitió que se la arrancaran mediante el dolor. Después su hijo murió en la fortaleza sin llegar a ser ejecutado, y el Estado siguió funcionando como si de un mecanismo gigantesco se hubiera retirado una pieza defectuosa. Entonces Pedro lo llamó necesidad. Era una palabra sólida, oficial, capaz de encubrir cualquier cosa.
Ahora ya no sirve.
De pronto, en lugar de la hoja blanca, aparece un libro ante Pedro. Negro, grueso, parecido a los libros de cancillería de su juventud: cantoneras de hierro oscurecidas por el roce de las manos, papel irregular lleno de manchas. Pedro no se sorprende. Los moribundos ven muchas cosas. Pero las letras de la página reproducen la escritura rápida con la que ha redactado decretos y sentencias durante toda su vida.
Solo hay una línea: «Deuda cobrada. Heredero».
Quiere preguntar qué Deuda y quién la ha cobrado, pero ya lo sabe. El conocimiento llega como el dolor: de golpe y por entero. El nombre de su hijo precede a la línea siguiente, pero no hay ninguna línea siguiente.
Pedro intenta pasar la página. Los dedos no le obedecen. El último aliento se le atasca en el pecho, la habitación se desdibuja y, en algún lugar lejano, de un modo impropio de palacio, suena un tambor. En el palacio no hay nadie que pueda dar la señal, pero el golpe se repite, más cercano, más insistente. El tambor llama a filas a un recluta.
Pedro inspira.
El aire entra de golpe, cortante, como en su infancia después de salir de un agujero abierto en el hielo. Pedro se incorpora de un tirón, se sienta y se golpea la frente contra el bajo borde de madera de la cama. No es su cama. Tampoco reconoce la habitación: estrecha, oscura, con una pequeña ventana de mica tras la que empieza a clarear. Huele a cera, a polvo y a pan caliente. Y sobre la manta, donde debería descansar la mano pesada de un hombre de cincuenta y dos años, hay unos dedos infantiles y delgados.
Los contempla durante largo rato, sin atreverse a moverse.
Al otro lado de la pared, una voz de mujer ordena que traigan agua. Una voz corriente, doméstica, algo ronca después de una noche en vela. Pedro la reconoce antes de ser consciente de ello y durante unos instantes no vuelve la cabeza. Tiene miedo.
Natalia Kiríllovna entra sin llamar. A la habitación de un hijo de diez años se entra sin llamar. Joven, viva, pálida, con ojeras y un pañuelo echado a toda prisa sobre los hombros. Su madre, que en su primera vida murió treinta años antes de esta noche, le apoya una palma fresca en la frente y le pregunta si le ha vuelto la fiebre.
Pedro no responde. Teme no ser capaz de decir nada de lo que se supone que debe decir un niño.
En la mesa junto a la ventana hay un calendario litúrgico abierto. Faltan unas semanas para que cumpla diez años. Al otro lado de la ventana comienza mayo de mil seiscientos ochenta y dos.
Mañana los streltsí irrumpirán en el Kremlin. Lo recuerda con la misma nitidez que una cicatriz de su propio cuerpo.
Pedro cierra los ojos y llama al Libro. Aún no sabe cómo se hace; sencillamente, trata de alcanzarlo como quien busca un sable en la oscuridad. Se abre de inmediato. El tiempo no se detiene: su madre continúa llamando a la criada, la vela se derrite y las líneas tiemblan al compás de su respiración.
Esta vez la página está pautada como una relación. Tres líneas, tres cifras trazadas con su propia letra.
Poder: doce.
Confianza: dieciocho.
Deuda: treinta y cuatro.
Debajo, en letra más pequeña, como una nota en un libro de cancillería: «Heredado».
Pedro lo relee tres veces. Sabe leer relaciones; durante media vida no ha hecho otra cosa. Doce significa un Estado capaz de obedecer, pero que apenas sabe hacer nada por sí solo. Dieciocho significa personas que cumplen las órdenes por miedo y que, por ese mismo miedo, mienten. Y treinta y cuatro… Aún no sabe qué compone esa cifra. Pero comprende enseguida la palabra «heredado»: la cuenta no se la presentaron a él, pero le corresponde pagarla.
Recuerda el día de mañana con más claridad que el de ayer. El grito de que los Naryshkin han estrangulado al zarévich Iván. La multitud en la plaza, ante la que mostrarán a Iván con vida y a la que eso no bastará. La escalinata. Las lanzas. Artamón Matvéiev, canoso y sereno, alzando las manos ante la multitud. El tío Iván, al que dos días después sacarán del palacio y matarán a sablazos. El tío Afanasí. El olor de la sangre sobre la piedra, que se llevó consigo a través de sus dos vidas.
Su madre retira la mano de su frente. Pedro habla porque callar junto a su madre viva es más de lo que puede soportar.
«Mañana, cuando suene la campana de mediodía, gritarán en la plaza que han matado a mi hermano Iván. Hay que sacarlo de inmediato ante la gente, vivo. Y esconder al tío Iván y al tío Afanasí por la mañana, antes de que empiecen los gritos».
Natalia Kiríllovna no pregunta cómo conoce su hijo el futuro. Pregunta otra cosa: «¿Quién te ha enseñado a pronunciar los nombres de tu familia como si ya estuvieran muertos?»
Pedro podría responder: «Yo mismo». Lo había aprendido él solo a lo largo de cuarenta años, en dos guerras y una cámara de tortura. Pero quien está sentado ante ella es un niño de diez años, y un niño no puede dar esa respuesta. Por primera vez, Pedro comprende lo absurdo de su situación: sabe más que nadie en el palacio y pesa menos que cualquiera. El zar menor, sin regimiento, sin arcas del Estado, sin una puerta propia. Hasta la verdad, en su boca, parece una intriga ajena.
Así que exige lo único que puede exigir un zar de diez años: un escribiente de cancillería con el libro de los atrasos de paga de los streltsí.
El escribiente de cancillería se llama Luka Beliáiev. Es joven, delgado y tiene en el pulgar una mancha de tinta que parece llevar años sin borrarse. En su primera vida, Pedro ni siquiera recordó a aquel hombre. Ahora observa la mancha de tinta y piensa que quizá su segunda vida empiece con ella. Luka hace una reverencia, despliega la relación y comienza a leer.
Lee durante largo rato. Regimiento tras regimiento, arrabal tras arrabal: meses sin paga, raciones de pan entregadas a medias, tierras en disputa, dinero prometido dos veces y no pagado ninguna. Al llegar a la tercera página, todo está claro. Aunque abran de par en par las arcas del Estado, es imposible encontrar, contar y repartir en una sola noche lo que no hay en ellas.
De su primera vida conserva los rostros de los asesinos en la escalinata. Lo que se ha borrado es la razón por la que miles de hombres de servicio corrientes los siguieron. Y esa razón está ante él, dispuesta en líneas y certificada con sellos.
«Encuentra al menos a aquellos a quienes podamos pagar ahora», ordena Pedro.
Luka distribuye los apellidos por decenas y tropieza con el mismo obstáculo con el que, a juzgar por todo, lleva años tropezando. Si pagan a un regimiento, el vecino creerá que lo han castigado por su paciencia. Si reparten pan sin dejar constancia, los mandos se quedarán con la mitad. Si anuncian un pago general, nadie podrá verificarlo antes de la mañana. Una promesa incumplida será peor que el silencio. Cada solución rápida favorecía a unos y multiplicaba el número de agraviados.
Entonces Pedro hace algo que en su primera vida hizo mil veces sin darse cuenta. Pregunta cuál es la vía más rápida.
El Libro se abre en sus manos. Luka, a tres pasos de distancia, no mueve una ceja. Así pues, solo Pedro puede ver el Libro. La respuesta está escrita con su misma letra, uniforme, sin apretar la pluma.
Vía más rápida: arresto nocturno. Pedro nombra a los oficiales que recuerda como cabecillas y el Libro lo confirma: bajo custodia, esos hombres no llegarán hasta los regimientos antes del amanecer. Debajo, con la misma escritura uniforme, figura: se abrirá Deuda por encarcelamiento sin que se haya probado acto alguno. El Libro no sabe qué ocurrirá después del amanecer. Así está escrito: «Desarrollo posterior no revelado».
Pedro contempla la página durante largo rato.
El Libro no miente ni da órdenes. Ha respondido con honradez a la pregunta planteada, pero Pedro la ha formulado de manera tan estrecha que la arbitrariedad se ha convertido en la única solución correcta. Durante cuarenta años ha hecho preguntas así y ha recibido respuestas así. Solo que no estaban escritas en un Libro mágico, sino en hojas de pesquisa, y la letra no era la suya, sino la de los escribanos de cancillería.
Cierra el Libro sin terminar de leer.
Entre las opciones restantes, Pedro escoge la más cercana a su corazón y también la más modesta: salvar a los dos hombres a quienes puede alcanzar con sus propias manos.
Esa noche sacan a Iván Naryshkin por un pasadizo de servicio, pasando junto a las cocinas. Afanasí se niega a marcharse hasta ver con sus propios ojos que su hermano ya está al otro lado de la muralla. Para convencerlo no basta la palabra de un zar, que en boca de un niño de diez años vale poco. Hacen falta detalles: qué guardia se relevará a la hora tercera, qué puerta quedará sin vigilancia, quién guarda la llave del postigo inferior. Pedro recuerda todo aquello después de cuarenta años, y su propia memoria lo aterra.
Afanasí escucha, mira a su sobrino y dice en voz baja: «Como te equivoques en una sola cosa, moriremos en el pasadizo».
«Entonces comprueba cada uno de mis pasos», responde Pedro.
Afanasí lo comprueba todo. Puerta tras puerta, guardia tras guardia. Así, en el oscuro pasadizo entre las cocinas y la muralla, sucede algo que Pedro apenas permitió a nadie en su primera vida: un hombre no acepta la palabra del soberano sin más y el soberano permite que lo pongan a prueba.
Los hermanos se marchan antes del amanecer.
Al alba, Natalia Kiríllovna mira a su hijo de otra manera. Ya no busca señales de fiebre. En su mirada hay otro miedo, un miedo adulto: el niño ha hecho lo imposible y no ha explicado qué precio ha pagado por ello.
Cuando suena la campana de mediodía, la plaza ya retumba con un rumor bajo y continuo, como el agua bajo el hielo antes del deshielo. Todo ocurre como él lo recuerda: el grito sobre el zarévich estrangulado, el bramido de la multitud. Sacan a Iván con vida a la escalinata y lo plantan ante la gente. Durante un breve instante, un solo latido, Pedro se permite creer que bastará. Que ya ha cambiado algo.
Entonces Artamón Matvéiev sale a la escalinata con las manos en alto.
Abrir en el lector