Artamón Matvéiev alza las manos y empieza a hablar con calma, sin amenazas. Ante la multitud está el zarévich Iván, vivo, y el principal rumor ha quedado desmentido a la vista de todos. En su primera vida, ni siquiera eso bastó. Pedro espera que al menos haber salvado a los Naryshkin cambie el curso posterior de los acontecimientos.
No lo cambia.
Desde abajo gritan que Matvéiev ha hechizado a los zares. Otra voz exige que entreguen a los traidores. Alguien empuja la primera fila y el movimiento se propaga entre la gente más deprisa que cualquier orden. Los streltsí suben a la escalinata. Arrastran a Matvéiev hacia abajo.
Pedro grita que se detengan. Su voz se ahoga en el redoble de los tambores.
Matvéiev cae sobre las lanzas tendidas. La multitud retrocede solo un instante; después, cada cual ve que el hombre que tiene al lado ya se ha convertido en cómplice. Retroceder da más miedo que continuar.
El Libro se abre solo, pero Pedro apenas distingue la línea: «Cuenta abierta. Pagador: Artamón Matvéiev. Causa conservada».
La Deuda aumenta de golpe y la Confianza se desploma. Dos hombres salvados no han expiado lo ocurrido. Pedro ha cambiado la lista de víctimas, pero no ha eliminado ni el hambre, ni las mentiras de las relaciones, ni el miedo que empuja a los streltsí hacia la escalinata.
Matvéiev no es el único. Tras la primera sangre, la gente de abajo empieza a gritar nuevos nombres. A un boyardo lo sacan a rastras del vestíbulo; a otro lo encuentran porque alguien lo delata; en los almacenes ya están forzando las cerraduras. Para entonces, muchos no temen a los Naryshkin, sino al juicio del día siguiente. Necesitan que la multitud venza; de lo contrario, por la mañana los llamarán asesinos a ellos. El rumor inicial ya no importa.
Gritan nuevos nombres uno tras otro, y Pedro no puede hacer llegar ninguna orden al exterior. Atraparían al mensajero junto a la puerta. Una orden que nadie puede ejecutar solo mostraría a la multitud que el zar es un niño impotente. Pedro sabe a quién irán a buscar después, pero no puede sacar a todos del palacio uno por uno. Mientras intenta decidir a quién enviar a los criados, abajo ya gritan el nombre siguiente.
Lo arrastran al interior. Natalia Kiríllovna protege a su hijo con el cuerpo, aunque tiembla más que él. Al otro lado de las puertas discuten a quién más entregar. Iván Naryshkin exige reunir a los criados leales y atacar primero. Afanasí Naryshkin contempla en silencio a quienes se han quedado en la escalinata.
Pedro escucha los tambores y recuerda cómo, años después, obligará a todo un país a moverse a una señal: desfiles, regimientos de nuevo modelo, barcos bajo la bandera, salvas de victoria. Pero ahora el redoble de los tambores ahoga su propia voz.
Entre aquellos a quienes han logrado arrastrar al interior del palacio y encerrar tras una pesada puerta hay un hijo de un streltsí de dieciséis años. Aprieta entre las manos una relación enrollada con tanta fuerza como si el papel pudiera protegerlo de un sable. No grita con los demás ni pide protección. Pedro le hace señas para que se acerque.
El muchacho se llama Fedot Lapin. No ha venido a pedir la muerte de los Naryshkin. En la relación, la línea de la paga correspondiente al apellido de su padre está en blanco. El jefe del regimiento decía que el dinero aún no había llegado. El escribano de cancillería aseguraba que ya lo habían entregado. El padre de Fedot servía, pedía prestado para comprar pan y cada mes oía una verdad nueva. En casa, su madre repartía entre cinco el último pescado seco, mientras que en la cancillería constaba que la familia había cobrado todo lo que se le debía.
«¿Qué quieres?», pregunta Pedro.
Fedot no mira al zar menor, sino a la puerta tras la que deciden a quién más entregar a la multitud.
«Que lean en voz alta el espacio en blanco».
La petición de Fedot exige más valor que un grito pidiendo una ejecución. Bastaría con leer una línea para tener que comprobar las contiguas. Detrás del escribano aparecería el jefe; detrás del jefe, quien recibió el dinero. La multitud quiere un culpable de inmediato. La relación exige una investigación larga.
Pedro ordena a Luka Beliáiev que traiga la relación con la que se han justificado ante la corte los pagos efectuados. En ella, la línea del padre de Fedot está cumplimentada: supuestamente se le ha entregado el dinero. Fedot desenrolla su hoja. Lleva el mismo sello, pero no figura ninguna cantidad.
Luka palidece. Le ordenaron preparar una versión amañada del libro después del primer grito en la plaza. Podría culpar al escribano principal y salvarse. En vez de hacerlo, Luka oculta la hoja de Fedot bajo el caftán, vuelve a la mesa y empieza una segunda copia. La primera la escribió con letra uniforme, cuadrando las cuentas para sus superiores. En la segunda deja un espacio para el nombre de quien ordenó alterar la línea. La pluma tiembla, pero el nombre no desaparece.
Un libro estaba destinado a los vencedores. En el segundo, Luka conserva lo que los vencedores querrán olvidar con toda seguridad.
Pedro espera que el acto de Luka aumente el Poder, pero la cifra no cambia. Una sola copia escondida puede perecer con el escribano. Aún no se ha convertido en norma.
Mientras Luka prepara la segunda copia, en el palacio negocian con los jefes de los streltsí. Al caer la tarde, algunos acceden a retirar a sus hombres de la escalinata. La multitud retrocede, pero la ciudad no se calma. Cada regimiento tiene su rumor, cada jefe su lista de enemigos y cada tambor su propia orden.
Pedro no puede olvidar cómo su grito se ahogó en el redoble de tambores ajenos. A la mañana siguiente pide que le traigan un tambor pequeño. Recuerda las señales del ejército adulto, pero sus manos infantiles no pueden seguir el ritmo de su memoria. El primer redoble sale atropellado. Nadie vuelve la cabeza.
El viejo tambor se ríe entre dientes y dice que el soberano llama a sus hombres como si fuera él quien huyese de un incendio. Iván Naryshkin exige que lo castiguen por su insolencia.
Pedro ordena al hombre que repita la observación.
El anciano le coloca bien la muñeca, le enseña a no apretar la baqueta y toca una sencilla llamada a formar. Pedro lo imita y vuelve a equivocarse. Solo al tercer intento el sonido adquiere un ritmo uniforme. Toca hasta que se le enrojece la palma y el ritmo deja de depender de su enfado. El tambor no acepta la impaciencia de un zar. Un golpe adelantado desbarata la formación con la misma certeza que uno tardío.
Reúne en el patio a seis muchachos y dos veteranos de servicio. Al principio solo se mueven cuando ven al zar. Después, Pedro se sitúa detrás de un muro y da la misma señal. El cabo más joven la oye, repite la orden de viva voz y la pequeña formación gira sin tener ante los ojos el rostro del zar.
El Libro aumenta el Poder: el pequeño destacamento ha obedecido la señal sin ver al zar.
El viejo tambor limpia las baquetas con la manga y, por primera vez, se las entrega a Pedro como se entrega una herramienta. Hasta ese momento se las daba a un niño para que jugase. Ahora se las da a un hombre que ha aceptado una corrección y ha conseguido que la formación responda. En la palma de Pedro arde la piel levantada, en el patio ocho personas han girado al mismo tiempo y ninguna línea podría hacer más tangible esa victoria.
El Poder no ha aumentado porque Pedro haya aprendido a sujetar las baquetas. Lo importante es otra cosa: el cabo ha oído la señal y, sin que nadie se lo indicase, ha logrado el mismo resultado.
Fedot se arriesga a quedarse junto a la relación completa. Luka continúa la segunda copia. Los veteranos de servicio y los muchachos aceptan someterse a un mismo procedimiento de comprobación. La Confianza empieza a regresar, aunque eso ya no puede resucitar a Matvéiev.
Al día siguiente, Sofía Alekséievna pide que le enseñen el juego de su hermano menor. Escucha el tambor, observa la formación ordenada y no sonríe ni una sola vez.
«Ya veo lo que has aprendido, Petrusha», dice Sofía. «Ahora enséñame quién ha aprendido ya a obedecerte».
Abrir en el lector