Hinter Perejmischtsche zieht der Trupp in die Taiga, und der Weg verschwindet rasch hinter ihnen.
Sie gehen erst über den Winterweg, dann über verharschten Schnee und schließlich über einen Knüppeldamm, an den sich nur noch die Alten erinnern. Wenigstens sind die Stechmücken noch nicht erwacht. Die Pferde brechen ein, die Kette vereist. Sotik trägt die Tagebücher an der Brust, unter seinem Mantel, sorgsamer als jedes andere Gepäckstück.
Am dritten Reisetag teilt sich der Pfad.
Der direkte Weg führt durch Moorland und dauert einen halben Tag. Der Umweg über das feste Ufer würde anderthalb Tage beanspruchen.
Frol ist natürlich für den direkten Weg.
„Wir schaffen nur drei Werst am Tag, und hier wollen wir einen halben Tag verschenken“, brummt er. „Das Moor ist gefroren, da gehen wir drüber wie über eine Brücke.“
Kapiton schweigt und betrachtet das Moorland. Er muss entscheiden.
Da hört Prokop sich selbst sagen:
„Wir müssen am Ufer entlang.“
Alle drehen sich um. Ein Träger hat nicht über die Strecke zu entscheiden.
„Das Moor ist nur oben gefroren“, sagt Prokop. „Unter dem Moos ist das Wasser offen. Am Ufer ist es trockener.“
Das stimmt nur zur Hälfte: Am Ende des Winters trägt das Moor sogar schwerere Fuhrwerke. Doch schon der Gedanke an den kurzen Weg hindurch bringt Bruchstücke der Vergangenheit zurück: eine fremde Hand mit einem Lebkuchen, den kindlichen Stolz über ein Lob, einen Landvermesser, der sich beeilt hat, seine Arbeit fristgerecht abzuschließen. Wie diese Eile geendet hat, erzählt Prokop niemandem.
Kapiton schaut ihn an, dann das Moorland, dann den Himmel.
„Am Ufer entlang“, sagt er.
Frol spuckt aus und legt die Kette auf die andere Schulter.
„Ein Träger, der zusätzliche Werst liebt“, sagt er. „Ich diene seit dreißig Jahren und habe so was noch nicht erlebt.“
Prokop schweigt. Sollen sie ihn ruhig für einen Sonderling halten, solange sie ihn nicht nach seiner Vergangenheit fragen.
Den Führer haben sie an der Trockenen Trage angeworben, im letzten Winterlager, dessen Bewohner noch in Kapitons Listen stehen. Dahinter leben Menschen, die in den staatlichen Papieren nicht mehr erfasst sind.
Sie heißt Aiga.
Sie betritt das Winterlager in einer Männer-Maliza; ihr Gesicht ist vom Wind dunkel geworden. Aiga mustert rasch die Menschen, die Pferde und das Gepäck, als schätzte sie schon im Voraus ab, wer als Erster den Weg nicht durchhalten wird. Hinter ihr stehen ein schweigsamer Alter aus ihrer Sippe und ein Junge von etwa fünfzehn Jahren, der den Kompass betrachtet, als hätte er noch nie etwas Wertvolleres gesehen.
„Die Sippe der Sajuren“, sagt Kapiton und gleicht seine Angaben mit dem Papier ab. „Dienstvertrag bis zur Wasserscheide. Wer führt uns?“
„Ich führe euch“, sagt Aiga.
Frol schnaubt. Aiga dreht nicht einmal den Kopf, und aus irgendeinem Grund schnaubt Frol danach nicht mehr.
Sie handeln nicht lange. Aiga fragt nach dem Sold, danach, wer für die Pferde verantwortlich ist, und ob sie entlang ihrer Pfade Messstäbe aufstellen werden. Die letzte Frage stellt sie wie nebenbei, doch Prokop begreift: Nur wegen der Antwort darauf ist sie gekommen.
„Wir stellen die Messstäbe auf, wo die Vermessung es verlangt“, sagt Kapiton.
„Dann führ die Vermessung dorthin, wo ich es bestimme“, sagt Aiga, und es bleibt unklar, ob das ein Scherz oder eine Bedingung ist.
Am nächsten Morgen brechen sie auf. Aiga geht voraus, ohne sich ein einziges Mal zu verirren und fast ohne sich umzusehen. An der dritten Flussbiegung weist sie mit der Hand auf den weißen Hang einer Anhöhe:
„Flur Kahle Stirn. Von da an richtet ihr euch danach.“
Sotik schreibt: Kahle Stirn.
Prokop betrachtet die Anhöhe. Sie ist nicht kahl: Über den Gipfel zieht sich ein rund zwanzigjähriger Kiefernbestand. Aiga hat den Fremden einen bequemen, erfundenen Namen genannt, der nichts über diesen Ort verrät.
Er sagt nichts. Erst bei der Rast, als Aiga mit einem Kessel an ihm vorbeigeht, fragt er leise, ohne vom Feuer aufzusehen:
„Hat die Stirn auch einen richtigen Namen?“
Aiga bleibt stehen.
Er spürt ihren Blick, bevor er den Kopf hebt. Jetzt betrachtet Aiga ihn nicht mehr wie einen beliebigen Träger, sondern mit wachsamer Neugier.
„Ja“, sagt sie.
Dann geht sie weiter.
Sie nennt den Namen nicht, lächelt nicht und droht ihm nicht. Doch Prokop begreift: Aiga hat bemerkt, dass er die Täuschung durchschaut hat.
Den blinden Messpunkt finden sie an der Trockenen Trage.
Das alte Zeichen der früheren Vermessung steht auf einer Anhöhe: ein grauer, schiefer Pfahl mit Kerben. Laut den Tagebüchern führt von dort eine Messverbindung eine halbe Werst flussabwärts zu einer Furt. Kapiton stellt das Fernrohr auf, prüft die Angaben und runzelt die Stirn.
„Die Furt ist nicht dort.“
Sie prüfen es zweimal. Das Kartenblatt lügt um eine halbe Werst: Auf dem Papier liegt die Furt weiter flussaufwärts in einer Stromschnelle, durch die nicht einmal ein Boot käme.
Der zweite Vermesser breitet die Arme aus. „Eine Anomalie. In dieser Gegend schlägt die Nadel aus.“
„Die Nadel weicht um ein Grad ab“, sagt Kapiton. „Aber das hier ist eine halbe Werst.“
Der Trupp umringt den Pfahl. Die früheren Vermesser haben sich geirrt, doch ohne Berichtigung wird dieser Fehler auch in die neuen Kartenblätter übernommen.
Prokop geht um den Pfahl herum. Die Kerben sind korrekt und amtlich, doch der Standort ist seltsam gewählt. Normalerweise setzt ein ortskundiger Zeuge den Messpunkt an einer Furt, einem Pfad oder einem Winterlager. Von der kahlen Anhöhe aus sieht man weder die Furt noch den Weg, nur eine breite Flussbiegung. Also hat der frühere Vermesser selbst einen bequemen Punkt gewählt, ohne einen Einheimischen um Rat zu fragen.
„Der Messpunkt ist blind“, sagt Prokop.
Kapiton dreht sich um.
„Begründe es.“
„Der Pfahl ist ohne einen ortskundigen Zeugen gesetzt worden. An der Furt hat seit jeher ein Winterlager gestanden, dort ragen noch die untersten Balkenkränze aus dem Schnee. Sein Besitzer hätte gewusst, wo man den Fluss überquert, und nicht auf diese Anhöhe gezeigt. Nach der zweiten Regel ist der Messpunkt blind, also kann die Messverbindung angefochten werden.“
Es wird still. Frol hört auf zu kauen.
Kapiton geht zu den Balkenkränzen, scharrt mit dem Stiefel den Schnee beiseite und schaut auf den Fluss, den Pfahl und Prokop.
„Aiga“, ruft er. „Wo ist die Furt?“
Aiga deutet mit dem Peitschenstiel flussabwärts, dorthin, wo der Fluss über einer Untiefe breit auseinanderläuft.
„Dort gehen die Leute durch. Schon immer.“
Kapiton öffnet in der Kälte das Tagebuch, zieht den Handschuh aus und vermerkt ausführlich die alte Messverbindung, die festgestellte Abweichung, die Aussage der Führerin und die Regel vom blinden Messpunkt. Dann streicht er die alte Zeile mit einem einzigen Strich durch, sodass sie lesbar bleibt, und schreibt einen Namen darunter.
Prokop erwartet: Jeschow.
Kapiton dreht ihm das Tagebuch zu.
„Du hast es entdeckt. Also kommt dein Name darunter.“
Im Feld für denjenigen, der die Berichtigung vorgenommen hat, steht: Träger P. Werschinin.
„Das ist nicht vorschriftsgemäß“, sagt Sotik leise. „Ein Träger hat keinen Rang.“
„Im Tagebuch stehen keine Ränge“, sagt Kapiton. „Im Tagebuch stehen Namen. Wer es entdeckt, trägt die Verantwortung. So ist die Ordnung.“
Prokop betrachtet seinen Familiennamen im staatlichen Tagebuch und begreift nicht gleich, was er empfindet. Zwanzig Jahre lang hat er nur unter Bittschriften gestanden, die mit einer Ablehnung beantwortet worden sind. Jetzt bekräftigt sein Familienname eine Berichtigung, während die fehlerhafte Zeile durchgestrichen ist.
Eine falsche Zeile weniger.
Er hebt den Blick und begegnet Aigas Blick. Sie steht bei den Pferden und schaut nicht auf das Tagebuch, das sie nicht lesen kann, sondern auf ihn. Jetzt liegt Neugier in ihrem Blick.
Im Reader öffnen