La aldea de Prókop Vershinin no sucumbió al fuego ni a una epidemia. La borró una sola línea de un libro de la Administración.
En la oficina del distrito olía a lacre, a ratones y a papel rancio. Prókop llevaba tres horas de pie ante una mesa larga, con un baúl al hombro. Era de su padre, de roble oscuro; las palmas habían bruñido la argolla de cobre hasta dejarla amarilla. Dentro estaban las peticiones que su padre había escrito durante veintidós años.
El escribiente que estaba tras la mesa no era malvado. Eso resultó ser lo más duro. A un malvado se le podía llevar la contraria. Este solo se aburría.
«Vershinin», leyó. «Expediente del asentamiento de Quemada».
«De la aldea de Quemada», dijo Prókop.
El escribiente levantó la mirada hacia él con calma.
«En el registro no consta ningún asentamiento con ese nombre. Hay un paraje, una quemada. Con minúscula».
«Allí había dieciocho casas», dijo Prókop. «Una escuela parroquial. Mi padre enseñó a leer y escribir allí durante veinte años».
«En el registro», repitió el escribiente, «figura un paraje: quemada, pequeña ciénaga, baldío junto al antiguo cortafuegos. Tierras desocupadas, preparadas para su adjudicación».
«La gente de allí sigue viva. Yo estoy vivo».
El escribiente suspiró y, sin prisas, volvió hacia él un libro grueso.
«Míralo tú mismo, si sabes leer».
Prókop sabía leer. Encontró la hoja del antiguo levantamiento, encontró el río, la orilla de la ciénaga y hasta el viejo cortafuegos por el que de niño corría detrás del caballo de su padre. La aldea no estaba. En su lugar se extendía el blanco uniforme del papel, atravesado por una sola palabra, escrita por una mano ajena y apresurada: quemada.
Con minúscula.
Llevaba un año preparándose para llegar hasta aquella mesa y, aun así, no estaba preparado.
«Mi padre escribió aquí durante veinte años», dijo Prókop. «Estas son las respuestas».
Dejó el baúl en el suelo y abrió la tapa. Las peticiones estaban atadas en legajos, ordenadas por años. Encima descansaba la última hoja que Yevlámpi Vershinin no había llegado a enviar: la mano ya no sostenía firme la pluma y las letras se vencían como cercas en primavera.
El escribiente ni siquiera se inclinó.
«¿Qué era tu padre?»
«Maestro».
«Los maestros deben conocer el procedimiento. Lo que no se ha levantado en una hoja no existe ante la ley. Lo que no existe ante la ley no tiene herederos».
Lo dijo sin burla, como quien dice «en invierno hace frío».
«El lugar vacío no tiene herederos, Vershinin. Vete en paz».
Prókop no se fue en paz.
Se quedó allí, mirando el blanco del papel. En el fondo de su conciencia, allí donde después de las fiebres vivía un recuerdo ajeno, surgió un pensamiento conocido: el mapa no era la tierra. El mapa era la decisión de alguien sobre la tierra. No sabía de dónde habían salido aquellas palabras. Eran más antiguas que su dolor y más serenas que este.
A su espalda esperaba la cola: un campesino con un pleito de lindes, dos viudas, un administrador con una escritura de compraventa. Nadie le metió prisa. Allí todos sabían desde hacía mucho que, si apremiabas al escribiente, tu expediente acababa al fondo de la pila, y la pila tenía la altura de una persona. Prókop cerró el baúl, se lo cargó al hombro y avanzó entre los que esperaban hacia la puerta.
Junto a la puerta de la oficina estaba sentado un segundo escribiente, más joven, con una hoja de reclutamiento. Sobre él colgaba un anuncio escrito en letras grandes para que se viera desde lejos: «El Levantamiento General busca personal. Porteadores, cadeneros, cocineros. Salario de la Administración».
El joven escribiente examinó a Prókop: los hombros, las botas, las manos.
«¿Sabes leer?»
«Sé».
«¿Y hacer cuentas?»
«También».
«¿Quieres entrar de porteador? Sector oriental, taiga, dos años». Acercó la hoja y, algo más afable, sacó de un cajón un pan de especias duro, de viaje, envuelto en papel. «Toma. Por firmar enseguida».
Prókop miró el pan de especias, pero no fue capaz de alargar la mano.
«No hace falta».
«Si es gratis».
«No como dulces».
Respondió sin pensarlo. Hacía tanto tiempo que Prókop no comía dulces que ya ni recordaba por qué.
El escribiente se encogió de hombros y guardó el pan de especias.
Prókop cogió la pluma. No le temblaba la mano. Se alistó como porteador del Levantamiento General, en la brigada que recorrería el sector oriental, y solo al trazar la última letra preguntó:
«¿Por qué lugares discurrirá el sector?»
El escribiente deslizó un dedo por la hoja oficial.
«El fuerte de Pereimishche, Paso Seco y después la divisoria de aguas». El dedo se detuvo. «Aquí, junto al antiguo cortafuegos, hay un paraje. Una quemada, creo».
Prókop se acomodó mejor el baúl.
Aquella noche, en la posada, reordenó los papeles de su padre para colocarlos más apretados. Entre los legajos de peticiones había dos cosas que no recordaba.
La primera era una lista de los alumnos de la escuela de su padre: cuarenta y seis nombres ordenados por años, con anotaciones sobre adónde se había marchado cada cual después de que la aldea dejara de recibir provisiones. Su padre había mantenido la lista hasta el último invierno, como si siguiera demostrando que Quemada estaba viva.
La segunda era una hoja antigua, trazada antes incluso del Levantamiento General y del nacimiento de su padre. Estaba dibujada a mano. El extremo oriental del mapa se prolongaba más allá de una cordillera que Prókop no conocía y, al otro lado, aparecía señalado un mar.
En todas las hojas oficiales que Prókop había visto en su vida, al este solo había taiga y el borde blanco del papel.
Volvió a envolver la hoja antigua en el lienzo y la escondió debajo de todas las peticiones.
La ley podía negarse a reconocer la herencia de Prókop, pero los papeles de su padre seguían perteneciéndole.
Abrir en el lector