El mojón del lindero de Quemada se colocó en primavera, cuando se derritió la nieve.
Era un poste sencillo, labrado, con una hoja nueva bajo una cubierta. En ella se anotó todo aquello a lo que la cámara había conferido fuerza legal: la aldea de Quemada, sus dieciocho casas según la memoria antigua y los lindes establecidos por los testimonios. Debajo figuraban los nombres de los testigos: Sekleta, viuda del molinero; el hombre del convoy; la anciana que recordaba los hornos. Por encima de ellos, en el lugar reservado al custodio del lindero, aparecía el primero de todos: Yevlámpi Vershinin, maestro.
Sekleta acudió al mojón con pan, como quien está en su casa, como si fuera a celebrar una casa nueva. Se quedó allí un rato, leyó silabeando lo que pudo y pidió a Prókop que terminara de leerle el resto. Él lo hizo.
«Ahí lo tienes», dijo ella. «Y ellos erre que erre: paraje, paraje».
Un joven agrimensor que iba de paso se acercó al mojón con una brújula topográfica flamante, cotejó los datos con la hoja, asintió satisfecho y dijo a su acompañante:
«Quemada. Aldea restituida, según el registro».
Se refirió a Quemada como una aldea, no como un terreno arrasado por el fuego.
Sekleta lo siguió con la mirada y no dijo nada. Durante veinte años había corregido a cuantos hablaban de su aldea con minúscula. Ahora ya no quedaba nadie a quien corregir. Permaneció junto al mojón, con el pan apretado contra el pecho, en silencio.
Prókop abrió el baúl por última vez junto al lindero.
Las peticiones ya no hacían falta. Prókop colocó encima el mapa casero de su padre: la calle, las casas, la escuela y el pozo, dibujados por la mano insegura de un maestro que amaba aquella tierra, pero no sabía trazar planos. Ya no quedaba nada que pedir. Por primera vez en veinte años, Prókop cerró el baúl sin dolor.
Pankrat envió con el convoy una ristra de pescado seco y mandó decir que el refugio de invierno seguía en pie, las sendas de caza estaban intactas y su nombre figuraba en la hoja. Esperaba a Prókop en verano para seguir midiendo. Y añadió que el topógrafo comiera primero como es debido.
Al final no propusieron a Kapitón para ninguna condecoración: su apellido sencillamente no figuraba en las listas del registro. El topógrafo jefe dijo que durante once años había cargado con las consecuencias de las prisas ajenas y que ahora se sentía más ligero. En primavera solicitó que lo destinaran a un nuevo sector, hacia el océano, e indicó en la petición que estaba dispuesto a medir bases de medición con el antiguo porteador Vershinin: su mano estaba más que probada.
Frol llegó a jubilarse: las ochocientas verstas que le quedaban terminaron ante las puertas del fuerte de Pereimishche. Entregó la cadena según el inventario y se quedó en el fuerte como guardián de las mesas de la revista. Dijo que en treinta años se había acostumbrado a llevar la cuenta y que allí precisamente había que contar mesas y documentos.
Tyko se quedó en el registro como aprendiz de escribiente. Decían que el gobernador aún recordaba durante las comidas cómo el muchacho había comparado dos caligrafías. Ahora Tyko copiaba en el inventario del sector blanco los treinta y un nombres: con la pulcritud de la Administración y sin cometer errores en los nombres del clan. «Alguien tiene que leer sus copias en limpio», mandó decir por medio de Aiga. «Y yo conozco los dos modelos de caligrafía».
De Prosha, el hermano de Zótik, se sabía poco. Después de la revista, la oficina estaba calculando las pérdidas y se negó a dejarlo marchar, de modo que el pago de su rescate se retrasó. Zótik redactó una petición para que trasladaran a su hermano al servicio de la Administración en el levantamiento y la llevó él mismo de funcionario en funcionario. Prókop firmó la garantía sin esperar a que se lo pidieran: después de la resolución de la cámara, su firma había recuperado la fuerza legal.
El clan regresó a la ruta de otoño.
Prókop llegó al campamento sobre las últimas nieves endurecidas, con la plancheta a la espalda.
Tras la vista, devolvieron el sello a Prókop. Él lo aceptó: el levantamiento no había terminado y aún quedaba aplicar en la práctica la decisión sobre el espacio en blanco. Se detuvo ante el chum situado en el extremo del campamento y se quitó el gorro.
Saltu salió en persona a recibirlo. Prókop le tendió el nudo del viejo arnés: tres correas con los extremos hacia abajo; el clan ha pasado, no lo sigas.
El anciano cogió el nudo y lo hizo girar entre sus dedos oscuros. Después lo desató y volvió a atarlo de otra forma: corto, con los extremos hacia arriba y hacia dentro.
«Es la señal de acampada», dijo Aiga desde detrás de su hombro. «El clan está acampado. Acércate».
Saltu colgó el nudo de la pértiga central, a la altura de una mano alzada, y entró en el chum sin volverse. Con aquel signo, el jefe del clan había dicho todo lo que quería decir.
Por la noche, junto al fuego, Aiga recitó los nombres.
Su madre y su abuela habían hecho lo mismo: delante de los más jóvenes repetían en voz alta toda la ruta otoñal, día tras día, para que no se olvidaran los nombres. Prókop permaneció sentado al otro lado del fuego, escuchando los nombres conocidos: Vado de la Primavera Hambrienta, Donde-esperaron-el-viento, Siete Humos, Agua Podrida.
No se detuvo al llegar al trigésimo primer nombre.
«Versta Blanca», pronunció Aiga con serenidad, usando el mismo tono con que llevaba la cuenta. «Un día de camino que no figura en la hoja. Guarda el nombre Prókop, hijo del maestro. Lo recibió ante la cámara y ante testigos. Responde con todo cuanto posee».
Los más jóvenes repitieron el nombre después de ella, como repetían todos los nombres de la ruta.
Prókop se quedó inmóvil. Habían inscrito su nombre no en el registro cartográfico, ni en un diario, ni en una relación oficial, sino en la memoria del clan.
«Otra vez tienes cara de estar enfrascado en los papeles», dijo Aiga sin mirarlo. Ya no ocultaba la calidez de su voz. «No frunzas el ceño. Junto al fuego no se sienta uno así».
«Estoy aprendiendo».
«Aprende más deprisa. En primavera recorreremos tu Versta Blanca, guardián. Una ruta con nombre debe recorrerse; de lo contrario, la olvidarán».
Ya de noche, dentro del chum, a la luz de una lamparilla de grasa, Prókop desplegó la vieja hoja que había transportado todo aquel tiempo en el fondo del baúl. Era anterior al Levantamiento General, y en ella se extendía un mar más allá de la cordillera oriental.
El registro único estaba terminado. En el extremo mismo del mapa quedaba un espacio en blanco con el nombre de Prókop. Y el mar al otro lado de la cordillera aún no había sido levantado ni adjudicado a nadie.
Que no esté levantado no significa que esté vacío. Ahora Prókop lo sabía con más certeza que nadie en el imperio.
Prókop enrolló la hoja y volvió a guardarla en el fondo.
El mar no iba a irse a ninguna parte. Ahora Prókop sabía esperar.
Abrir en el lector