Quedaba la hoja de las rutas.
El gobernador la leyó en último lugar, al caer la tarde, cuando la cámara estaba cansada y quería soluciones sencillas: el sector de las rutas nómadas del clan de los sayures no había sido levantado dentro del plazo ni firmado por un topógrafo y, según el reglamento, debía declararse vacío y adjudicarse.
«No se puede levantar», dijo el escribiente del distrito. «Es invierno. Las rutas están bajo el hielo y la nieve; no se pueden reunir testimonios».
«Que se declare vacío», repitió el jefe de la oficina desde detrás de los demás. Tras la anulación de los registros, Mezhentsev había guardado silencio, pero sus hombres seguían discutiendo.
«El sector solo puede estar vacío o levantado», dijo el gobernador con pesadez. «La ley no contempla una tercera posibilidad».
«El antiguo código sí», dijo Prókop.
Prókop se acercó a la mesa, pero no fue el primero en hablar. Se volvió hacia Aiga y Saltu y retrocedió medio paso: eran ellos quienes debían hablar de aquella ruta.
Aiga compareció ante la cámara con las manos vacías. No llevaba ninguna hoja ni ningún diario. Se detuvo junto a la mesa, apoyó las palmas en las tablas y empezó a nombrar lugares.
«Vado de la Primavera Hambrienta: un día de camino; agua corriente, peces en año de hambre. Guarda el nombre Saltu, jefe del clan; lo recibió de su padre. Cerro Donde-se-tumbó-la-cierva: un día de camino; la costra de nieve aguanta hasta que el sol está alto. Guarda el nombre Aiga; lo recibió de su madre. Pinar de los Siete Humos: un día de camino; liquen, leña. Guarda el nombre una persona viva, y ha sido nombrada. Arroyo del Agua Podrida…»
Nombre tras nombre, día tras día, enumeró toda la ruta otoñal del clan: treinta y un días y treinta y un nombres. Cada uno tenía un guardián y al menos un testigo. Saltu confirmaba cada nombre inclinando la cabeza, y el escribiente del distrito, por costumbre, empezó a anotarlos.
«¿Qué es esto?», preguntó el gobernador.
«Un levantamiento sin hoja», dijo Prókop. «La unidad de medida es el día de camino y los jalones son los nombres de los lugares. Cada nombre tiene un guardián y un testigo que oyó cómo se transmitía. Se cumplen las mismas tres reglas: dos personas confirman la distancia, cada jalón se coloca ante un testigo y cada nombre nuevo queda vinculado al nombre del nuevo guardián. Esta tierra no está vacía. Solo la levantaron de otro modo».
«El registro no admite nombres sin hoja», dijo el gobernador.
El jefe de la oficina volvió a intervenir:
«Tampoco admite la garantía de quien no posee nada. El garante responde con sus bienes y sus derechos. Este hombre no tiene cargo, casa ni derecho de deslinde: le retiraron el sello. ¿Con qué responderá, vuestra merced, si tras el blanco cartográfico se descubre una mentira? No tiene nada que perder».
«Es quien más tiene que perder», dijo de pronto Kapitón desde el banco de los testigos. El topógrafo jefe se levantó, corpulento y erguido, con el cajón de la brigada a sus pies. «Quien no posee nada solo tiene un bien: su nombre. He medido once bases de medición con él; mis firmas están junto a la suya. Si a la cámara no le basta con su nombre, pongo el mío al lado. Según la regla: dos miden, dos firman».
Frol se levantó en silencio tras él y se quedó a espaldas de Kapitón, como había permanecido a su lado junto a la cadena de medición durante treinta años.
«El registro admite blanco cartográfico bajo garantía», dijo Prókop. «Según el antiguo código, se puede entregar una hoja con un espacio en blanco si el garante la firma con su nombre y arriesga todos sus derechos de deslinde como garantía de que no ha ocultado nada. Yo no oculto la ruta: declaro expresamente que existe. Por eso solicito que se conserve en el registro un espacio en blanco en el sector de las rutas. En un inventario aparte figura una ruta de treinta y un días de longitud: los treinta y un nombres y sus guardianes. Yo seré el garante. Si uno solo de los nombres resulta falso, exíjanme responsabilidades con todo rigor, como se las exigieron a Luka Mernik».
«Mernik mintió», dijo Stroyev desde su sitio. No se levantó. «Sabes cómo acabó».
«Lo sé. No lo mató el blanco cartográfico. Lo mató la mentira que había debajo». Prókop miró al general al otro lado de la cámara. «En mi declaración no hay ninguna mentira. Comprueben cada día de camino si quieren. Vengan y los guías los llevarán por todos los lugares nombrados».
El gobernador guardó silencio durante largo rato. Después miró a Stroyev: la decisión correspondía al director del levantamiento.
Stroyev se levantó y se acercó a la hoja de las rutas. Desde el lago hasta la divisoria de aguas se extendía un sector limpio, sin un solo signo. El general lo examinó detenidamente durante largo rato.
Todos esperaban que preguntara: «¿Qué hay aquí?»
«¿Quién responde de esto?», preguntó Stroyev.
«Yo», dijo Prókop. «Está firmado».
Y firmó atravesando el espacio en blanco con su nombre completo, sin abreviaturas. Tiempo atrás, a cambio de un pan de especias, había mostrado a un agrimensor el camino que pasaba de largo ante su aldea. Ahora, con la misma mano, respondía por una ruta que no había permitido borrar del mapa.
«El registro lo admite», dijo Stroyev. «La hoja de las rutas queda entregada con blanco cartográfico bajo garantía. El inventario de nombres se adjuntará al registro en un cuaderno aparte. El registro queda cerrado dentro del plazo».
Se volvió hacia el gobernador y añadió con voz uniforme para que constara en acta:
«El Levantamiento General ha concluido. Un solo mapa».
Ambos podían considerar el desenlace una victoria. Stroyev había conseguido un registro único, terminado dentro del plazo. Prókop había logrado que Quemada volviera al mapa y que la ruta del clan no fuese declarada vacía. Pero, para ello, Prókop había tenido que permanecer dentro del sistema de Stroyev, y el general, reconocer un espacio en blanco en su mapa.
Mezhentsev abandonó la revista antes de que se anunciaran los resultados. Junto a la puerta se detuvo al lado de Prókop y dijo, pensativo y sin rencor:
«Un espacio en blanco respaldado por un nombre. Curioso. Un nombre sobre la tierra pierde valor más despacio que la propia tierra». Meneó la cabeza. «Volveré dentro de unos diez años, a ver cuánto valéis entonces».
Había perdido multitud de pequeños negocios por toda la provincia, pero ya pensaba por dónde empezar el siguiente.
Abrir en el lector