Rudnói no gritó.
Ni siquiera ahora.
Permanecía en el centro del pabellón de espejos, rodeado de salas, voces, agua, la caja, el panel de fichar y el chirrido seco de los volantes, y aún intentaba parecer un hombre que había ido a revisar la contabilidad ajena.
«No podrá demostrar esto ante un tribunal», dijo.
La grabadora de Maia chasqueó suavemente en el bolsillo de Iliá.
«Puede ser».
«Las personas que hay al otro lado de la pared se asustarán de sus propias palabras».
«Algunas».
«Zúiev derribará los pabellones mañana de todos modos».
La voz de Zúiev sonó por el altavoz del techo:
«No».
Rudnói levantó la cabeza.
Zúiev estaba ante la mesa de control de la megafonía, junto a Maia. No había entrado en la Casa. No se había convertido en un héroe. Se había limitado a asumir el acto más pequeño que podía costarle todo: no apagar el sonido.
«La maquinaria está parada», dijo Zúiev. «La demolición no empezará hasta que haya salido la gente».
Rudnói sonrió levemente.
«Román, acaba de arruinar su carrera por unas personas que mañana lo llamarán cómplice».
«Ya figuro como firmante del riesgo», respondió Zúiev. «Usted se encargó de eso».
Aquello no era pasarse al lado de los buenos.
Era un responsable de seguridad que por fin había comprendido que también a él lo habían incluido en la lista de pérdidas de otro.
La Casa aceptó incluso una verdad como aquella.
Los espejos giraron hacia Rudnói.
Ya no mostraban las salas una tras otra. Mostraban líneas. Cientos de líneas. Las que contenían cantidades. Las que contenían apellidos. Las que convertían a las personas en pérdidas, rumores, errores, borrachos, fugados, dados de baja, ausentes.
Iliá dijo:
«Devuélvalos».
«¿A quiénes?»
«Uno por uno».
El libro se abrió solo.
La primera línea era para Maia.
Rudnói la leyó en silencio y apartó la vista.
El silbato de la formación escolar pitó.
«El nombre», dijo Maia.
Le temblaba la voz. Pero se mantenía firme.
Rudnói pronunció:
«Kráiev. Su tío. Antedató el registro. No porque quisiera que murieran los niños. Porque quería que su familia siguiera en una ciudad donde el apellido Rudnói ya decidía a quién daban trabajo y a quién convertían en rumor».
Maia cerró los ojos.
No recibió una justificación.
Recibió una verdad con la que podría salir al encuentro de los vivos por la mañana.
Maia no dijo: era un buen hombre.
No dijo: lo obligaron.
Se limitó a acercar la grabadora a los labios y repitió:
«Kráiev Gueorgui Nikoláievich. Antedató el registro. Testigo: Maia Kráieva».
Así, por primera vez aquella noche, el apellido familiar dejó de ser un escudo. Se convirtió en una firma.
La segunda línea era para Nina.
La caja registradora expulsó un recibo viejo.
Rudnói dijo:
«El descuadre de Nina Pajómova no era suyo. El dinero se destinó a pagar la marcha de dos familias y el silencio de una tercera. Su hijo era una amenaza, no un deudor».
Al otro lado de la pared, Nina estaba sentada muy recta.
«Te oigo», repitió.
Y por primera vez en todas aquellas noches, la caja devolvió cambio.
Una moneda cayó en el platillo.
No en dinero.
En tiempo.
Nina miraba la moneda como si temiera cogerla con los dedos.
Al final la cogió.
«Esto no es cambio», dijo. «Es un minuto».
«¿De quién?», preguntó Klava.
Nina cerró el puño en torno a la moneda.
«Mío».
Y solo entonces quedó claro que la Casa no le había devuelto dinero. Le había devuelto el derecho a no pasarse al menos un minuto de su vida sentada sobre el descuadre de otro.
La tercera línea era para la hija de Mijaíl Kudin.
La pista de coches de choque retumbó con tanta fuerza que a las personas del otro lado de la pared les cayó polvo del techo.
Rudnói guardó silencio más que con ninguna de las otras líneas.
La mujer de la fotografía dijo:
«¿Mi padre estaba borracho?»
Rudnói respondió:
«No».
«¿Salió él solo a la carretera?»
«No».
«¿Mató a alguien?»
Rudnói miró el espejo, donde el joven Mijaíl Kudin mantenía el volante recto mientras el faro de otro coche se abalanzaba desde la carretera cerrada contra el costado del suyo.
«No».
La mujer no rompió a llorar de inmediato.
Sujetaba la fotografía con tanta fuerza como si, de soltarla, su padre fuera a desaparecer de nuevo en la versión de otros.
Después dijo:
«Toda la vida he temido tener sus manos».
Rudnói apartó la mirada.
Eso bastó para que la pista comprendiera que la línea aún no estaba cerrada.
Los volantes giraron despacio. No hacia Rudnói, sino hacia la mujer de la fotografía, como si ya no se lo preguntaran a él.
«¿Qué clase de manos?», preguntó Iliá.
A la mujer le costó abrir los dedos que apretaban la fotografía.
«Borrachas. Crueles. De las que conducen sin ver a la gente».
Rudnói dijo:
«Su padre vio el coche de los documentos e intentó cortar la carretera del almacén. Él no atropelló a nadie. Lo embistieron. Después lo pusieron al volante del accidente de otro, porque un conductor muerto no protesta».
Ella bajó la fotografía.
En ella, Mijaíl Kudin ya no parecía culpable.
Solo joven.
La pista de coches de choque no respondió con estruendo.
Respondió con silencio.
Y fue el primer silencio de aquella sala que no encerraba una amenaza.
La cuarta línea era para Varia.
El agua subió en el espejo. No era la del estanque. Era oscura, con manchas de aceite y el reflejo del cuadro eléctrico. En ella flotaba una chapa:
Ochenta y uno-dieciséis-A.
Varia entró en el pabellón.
Iliá se volvió de golpe.
«Tú no deberías…»
«No respondas por los ausentes», dijo ella.
Aquello lo detuvo mejor que cualquier grito.
Varia no se acercó a Iliá.
Se acercó al espejo.
«¿Dónde termina el número de mi padre?»
Rudnói la miró.
Por primera vez no había condescendencia en sus ojos. Solo un cálculo que ya no cuadraba.
«El cuarto eléctrico», dijo. «El estanque. La carretera del almacén. El pabellón de espejos. Su padre sacó copias de las actas por el viejo conducto de cables y llegó hasta el pabellón de espejos. No le permitieron seguir».
«¿Quién?»
Rudnói guardó silencio.
Varia asintió como si fuera justo lo que esperaba.
No una respuesta.
Un silencio en el que por fin se oía un lugar.
«No huyó», dijo.
No como una pregunta.
Como un hecho.
«No cogió el dinero. No nos abandonó. No decidió empezar una nueva vida en otra ciudad. No se convirtió en un número de tu cuaderno porque quisiera desaparecer».
Con cada «no», el agua subía, pero esta vez no contra ella. No contra Varia. Contra Rudnói.
No borraba.
Restablecía el límite de la mentira.
El volante de la pista giró.
El agua subió.
La caja registradora chasqueó.
El silbato pitó.
El timbre de fichar sonó.
Iliá comprendió de pronto por qué la Casa no mataba.
La muerte habría sido un pago demasiado breve.
Rudnói dijo:
«Yo».
Varia no retrocedió.
«¿Dónde está?»
El espejo situado a espaldas de Rudnói se volvió gris. No daba miedo. Parecía casi una imagen de obra. Mostraba el muro de hormigón que había tras el viejo pabellón de espejos, el tercer pilar, el conducto de cables tapiado y una ficha de trabajador oxidada, igual que la chapa del fondo del estanque.
«El tercer pilar», dijo Rudnói. «Detrás del falso muro. Su abuelo encontró la chapa junto al estanque, pero no recuperó el cuerpo. No tuvo tiempo. O no se atrevió».
Varia cerró los ojos.
Iliá quiso acercarse.
No lo hizo.
Ella abrió los ojos por sí sola y dijo:
«Te oigo».
Aquella palabra se convirtió en el precio. No en perdón. No en alivio. En el precio para que una persona dejara de ser un número.
Después de aquello, Rudnói empezó a leer más deprisa.
No porque se hubiese derrumbado.
Porque comprendió que, mientras retuviera cada línea, la Casa lo retendría a él.
Daba lugares, fechas, firmas y los apellidos de quienes habían ayudado. No todos estaban muertos. No todos eran monstruos. Algunos temían por su hija. Algunos querían una habitación en la residencia. Algunos firmaron porque el jefe miraba por encima de su hombro. Algunos aceptaron dinero. Algunos solo miraron hacia otro lado.
Cada nombre llegaba por la vieja megafonía del parque hasta las personas reunidas junto a la taquilla.
Y cada vez, el libro nocturno cambiaba una línea.
Pendiente.
Testigo encontrado.
Nombre devuelto.
Deuda reconocida.
Zúiev escuchaba junto a la mesa de control y palidecía cada vez más. Oía cómo el antiguo fondo de Rudnói se trasladaba a nuevos documentos, cómo el Barrio Tranquilo no se levantaba sobre terreno vacío, sino sobre pérdidas convenientes. Su pequeña elección no lo dejaba limpio. Pero lo convertía en una persona viva, no en la última firma del archivo de otro.
Al llegar la medianoche, Rudnói pronunció la última línea.
No la suya.
La de Semión Ilich.
El libro no se cerró de golpe.
Se abrió por la página que Iliá temía ver desde el primer día.
Semión Ilich Lázarev.
Encargado.
Deuda sin cerrar.
Rudnói miró a Iliá.
«Ahora sí, su drama familiar».
Iliá no respondió.
Porque desde la ventanilla de la taquilla llegó la voz del abuelo:
«Nieto. A partir de ahora no me creas más que al libro».
Abrir en el lector