El pabellón de espejos era la última sala que no aparecía en el plano.
De día, la fachada parecía la de una caseta cerrada de viejos espejos deformantes. De noche, resultó ser más largo que el parque entero. Las paredes se extendían hasta tal punto que la luz de la linterna se perdía en ellas, se reflejaba, regresaba convertida en otra y mostraba no rostros, sino variantes de rostros.
Rudnói iba delante.
No porque lo llevaran.
Porque no quería parecer que se dejaba llevar.
Iliá caminaba detrás con el libro nocturno en las manos. La grabadora de Maia estaba en el bolsillo interior y registraba cada sonido. Varia se encontraba junto al cuarto eléctrico, pero su voz sonaba por el viejo altavoz del techo.
«El circuito aguanta. Si empieza a apagarse, avisa».
«Te oigo», respondió Iliá.
Rudnói esbozó una sonrisa burlona.
«Una cuadrilla familiar».
«Testigos», dijo Iliá.
«Los testigos envejecen. Mueren. Cambian de opinión. Temen por sus hijos. Pierden papeles. Por eso la gente inventó los archivos».
Alargó la mano hacia el libro.
«Terminemos sin montar un espectáculo».
El libro no se apartó de sus dedos. Hizo algo peor.
Se quedó en su sitio.
Durante un instante, Iliá lo vio como lo veía Rudnói: no como un horror nocturno, ni como la culpa del abuelo, ni como un cuaderno de caja lleno de nombres ajenos, sino como una herramienta. Un objeto que recordaba a más personas que cualquier archivo y que no exigía sellos, sino sangre, voz, miedo. Si uno se apoderaba de algo así de la forma adecuada, ya no necesitaba ocultar las deudas. Podía administrarlas.
Rudnói comprendió que Iliá lo había visto.
«Eso es», dijo con voz casi afectuosa. «Por fin ha dejado de mirarlo como una reliquia familiar».
«Es un libro de la deuda».
«Es un libro de acceso. La única diferencia es quién tiene la llave».
En ese momento sonó el timbre de fichar.
No cerca.
Dentro de todas las paredes a la vez.
Los espejos se oscurecieron y en el primero apareció un taller. El suelo mojado. El panel de fichar. Las tarjetas del turno. Tólik Zhárov estaba junto a la máquina, no como un muerto, sino como un hombre al que habían vuelto a poner en su puesto sin pagarle.
Rudnói ni siquiera volvió la cabeza.
«Una pérdida operativa».
El timbre de fichar sonó por segunda vez.
En el panel se iluminó una tarjeta en blanco.
Iliá dijo:
«Nombre».
«Usted no es investigador».
«Ni juez. El nombre».
Rudnói miró el espejo.
«Anatoli Pávlovich Zhárov».
Al otro lado de la pared, por los viejos altavoces del parque, las personas reunidas junto a la taquilla oyeron aquel nombre. Nina bajó la cabeza. Alguien sollozó tras la verja, pero Iliá no se volvió.
La hija de Tólik Zhárov apretó el sobre gris contra el pecho.
Ya no estaba vacío.
Por fin contenía un nombre.
El espejo se apagó.
El segundo se convirtió en un despacho de caja.
Nina Pajómova estaba allí de joven, con la espalda recta y las manos sobre la mesa. Ante ella se encontraba el descuadre. No una cantidad, sino horas. Cada moneda caía en el platillo y se convertía en un minuto ante una puerta cerrada.
Rudnói dijo:
«Ella firmó».
La caja registradora chasqueó.
Los minutos se desparramaron por el suelo como calderilla.
Nina dijo al otro lado de la pared:
«Estoy aquí».
Rudnói parpadeó por primera vez.
No de miedo.
De irritación. Una voz viva le estropeaba el archivo.
Iliá abrió el libro por la página correspondiente.
«¿El descuadre era suyo?»
«Estaba registrado a su nombre».
La caja registradora chasqueó con más fuerza.
En el espejo, un bolígrafo escribió por sí solo una palabra:
Mentira.
La pista de coches de choque, muy lejos al otro lado de la pared, respondió con un giro seco de volante.
Rudnói suspiró.
«No. El descuadre no era suyo. Su hijo habría sido el siguiente caso oportuno si ella no hubiese firmado».
Al otro lado de la pared, Nina no lloró.
Solo dijo:
«Te oigo».
Y eso resultó más terrible que las lágrimas.
Después añadió, ya más bajo:
«Todo este tiempo he tenido miedo de que, si decía la verdad, él fuese el siguiente».
Nadie preguntó quién exactamente.
En aquella frase cabía la ciudad entera: los hijos a quienes protegían con el silencio, los ancianos a quienes reservaban la humillación para no correr riesgos, los vecinos que no eran malvados y por eso se creían inocentes. Nina no intentaba justificarse. Se limitó a apoyar la mano junto a la caja, y la vieja tabla crujió bajo sus dedos como si recordase el peso de cada turno.
Iliá no convirtió aquello en perdón.
El perdón habría sido una palabra demasiado precipitada.
El tercer espejo se convirtió en una formación escolar. Las pañoletas mojadas colgaban de unos ganchos. El silbato descansaba sobre la mesa como un pequeño hueso blanco.
Rudnói miró a Iliá.
«¿De verdad piensa recorrer todo el museo?»
«No», dijo Iliá. «Es él quien avanza».
El silbato pitó.
La voz de Klava Sinítsyna sonó al otro lado de la pared:
«No responder por los ausentes».
En el espejo aparecieron las líneas de un registro. Los apellidos de los niños. Las marcas de asistencia. Firmas ajenas. Olia Mélnik estaba la última, pequeña, con el lazo mojado.
Rudnói dijo:
«Los adultos alteraron el recorrido».
El silbato volvió a pitar.
«¿Qué adultos?», preguntó Maia por el altavoz.
Rudnói oyó su voz y comprendió por qué estaba allí.
«Su tío formaba parte de la comisión, Maia Valérievna. No era el principal. Ni el primero. Lo bastante cerca para estampar su firma y lo bastante lejos para pasarse la vida creyéndose casi inocente».
Maia no dijo nada.
Iliá solo oyó una breve inspiración en el altavoz.
No era una condena.
Era el final de una leyenda familiar.
Cuando Maia volvió a hablar, su voz se había vuelto más seca. No más fría. Más seca, como el papel después del fuego.
«El nombre completo».
Rudnói miró el espejo, donde la fila de niños permanecía mojada y silenciosa.
«Kráiev Gueorgui Nikoláievich».
Maia repitió el nombre ante la grabadora.
No por venganza.
Para que mañana, cuando la ciudad empezase a explicarle que su tío había sido una buena persona y que aquellos tiempos difíciles lo habían sido para todos, conservase no una leyenda familiar, sino el sonido de su propia voz.
El cuarto espejo se convirtió en agua.
El estanque se alzó tras el cristal como si alguien hubiera puesto la noche en vertical. En el agua flotaba la entrada mojada de Serguéi Lomin. En la superficie aparecían palabras y se hundían antes de llegar a formar una frase.
Rudnói dijo con cansancio:
«Él no figuraba en las listas».
El agua subió hasta el borde del marco.
Iliá dijo en voz baja:
«Oye cuando borran algo».
Rudnói rectificó:
«Sí figuraba. Vio cómo descargaban documentos junto al estanque. Su muerte se registró como un rumor, porque un rumor no necesita un lugar».
El agua se detuvo.
Pero no bajó.
El quinto espejo se convirtió en la pista de coches de choque.
Los coches sin conductor formaban un círculo. En el primer asiento había una fotografía de Mijaíl Kudin con su hija. En el reflejo, la mujer adulta que estaba junto a la taquilla se apretó la fotografía contra el pecho.
Rudnói dijo deprisa:
«El conductor estaba borracho».
Todos los volantes giraron hacia él.
No en el espejo.
En el parque de verdad.
Fuera chirriaron las columnas de dirección de los coches de choque, y un parachoques de hierro golpeó contra otro.
Iliá dijo:
«La última mentira elige la dirección».
Rudnói miró el libro y después la puerta de servicio cerrada. Por primera vez, dio un paso hacia la salida.
La puerta desapareció.
En su lugar había un espejo.
En él estaba el propio Rudnói. No viejo. Joven. Con una chaqueta de cuero, junto a la carretera de servicio cerrada, al lado del coche que transportaba los documentos al estanque.
«Mijaíl Kudin estaba sobrio», dijo Iliá.
El volante del espejo se detuvo.
Rudnói guardó silencio.
Al otro lado de la pared, la mujer de la fotografía dijo:
«Dígalo usted mismo».
La Casa oyó a una testigo viva.
Todos los espejos se oscurecieron a la vez.
Rudnói se volvió hacia Iliá.
«No comprende lo que tiene entre las manos. Esto no es memoria. Es un mecanismo. Al menos su abuelo sabía que cosas así no pueden soltarse entre la gente sin llevar la cuenta».
«Él no dejaba salir cosas», dijo Iliá. «Dejaba salir a personas».
Rudnói dio un segundo paso hacia la salida.
El timbre de fichar exigió un nombre.
La caja exigió un precio.
El silbato exigió que no se respondiera por los ausentes.
El agua subió con cada «no estaba».
El volante giró hacia cada mentira.
Cinco reglas cerraron la puerta a la vez.
Y entonces el pabellón de espejos mostró su verdadera regla:
Cada línea de deuda exige un nombre, un testigo y un precio.
Rudnói se quedó dentro.
No encerrado.
Contabilizado.
Abrir en el lector