En la corteza de abedul, su padre llamaba horno bajo al horno de fundición: un tubo de arcilla de la altura de un niño, con una abertura para el aire junto al suelo y una boca en la parte superior. Kres tarda nueve días en construirlo: amasa la arcilla con arena y hierba picada, lo seca con hogueras y tapa las grietas. Cose los fuelles con pieles de lobo. A finales de mes atrapa en sus lazos a dos lobos flacos, envalentonados por el hambre.
La primera fundición es un desastre vergonzoso. Mantiene el soplado hasta el amanecer y consume toda la reserva de carbón, pero cuando rompe el horno ya frío saca un terrón poroso de escoria, negro y muerto como un tizón. Ni una gota de hierro. Se sienta en el suelo entre los cascotes y dice en voz alta todo lo que piensa: del horno, del pantano y de sí mismo. Se queda más a gusto, pero no consigue más hierro.
Vuelve a leer la corteza de abedul a la luz de una astilla. La escritura de su padre es parca: «carbón de abedul. soplar sin parar. calcinar antes el mineral». Calcinar antes. Tostar el mineral de antemano, antes de meterlo en el horno. Eso es lo que no ha hecho.
Vuelve a empezar, esta vez por el carbón. Para la fundición necesita carbón de abedul, que proporciona un calor intenso. Kres tala abedules en una lengua de tierra lejana, corta y raja la madera, apila los leños en un hoyo, los cubre de césped y los quema durante tres días entre un humo espeso, cuidando de que se consuman sin llama. El carbón sale ligero y sonoro. Ahora calcina previamente el mineral en una hoguera al aire libre, tal como indicaba la corteza de abedul: los nódulos se agrietan, despiden un vapor rojizo y quedan secos y quebradizos. La ciénaga apesta a humo y piedra recalentada, y las aves empiezan a evitarla.
Empieza la segunda fundición en medio de una tormenta, porque no sabe esperar. El trueno retumba sobre la ciénaga, los rayos caen en las lenguas de tierra lejanas y la lluvia baja como una cortina, pero Kres acciona los fuelles sin descanso. No los suelta ni siquiera cuando un rayo cae muy cerca y empieza a oler a aliso quemado. Durante el resto de su vida dirá a los más jóvenes: al hierro le da igual que tengas miedo o no. Solo le importa una cosa: si has dejado de soplar o has seguido haciéndolo.
Al amanecer rompe el horno bajo con las manos temblorosas. Entre las cenizas y la escoria apelmazada hay una lupa de hierro: gris, porosa, pesada. Viva.
La trabaja a martillo durante dos días, expulsando la escoria y soldando el hierro hasta formar una masa compacta, y forja un hacha. El hacha sale fea: lomo jorobado, filo tosco. Kres derriba un aliso con cuatro golpes y acaricia el filo como se acaricia a un perro.
«Fea», dice. «Pero fiera».
Y aquel mismo día atraca en el embarcadero de la aldea una embarcación forastera, y tres hombres recorren la calle: dos norteños con cascos de hierro y, con ellos, un hombre sin clan llamado Torop.
En el Bosque, todos conocen a Torop y nadie lo quiere. Intérprete, intermediario, hombre de río: uno de los suyos entre forasteros y forastero entre los suyos. Traducía para los norteños cuando comerciaban y para los clanes cuando pagaban. Decían que Torop tenía dos lenguas y que ambas mentían. Lo decían en voz baja: sin él no podían llegar a un acuerdo.
En la asamblea, Torop anuncia a qué ha venido. El jarl Gúnnvald, señor de las velas a rayas, impone a los clanes del Gran Bosque un tributo y un plazo: para el mes de la caída de las hojas deben reunir tanto ámbar como pesa un niño y mil seiscientas pieles. O entregar diez cabezas: cinco de hombres y cinco de doncellas. El jarl no tocará a quienes paguen ni permitirá que otros los toquen. A quienes no paguen, sus vecinos les contarán lo que sucede.
La aldea guarda silencio. Jort está apoyado en el bastón, y Kres no lo habría reconocido: parece que el viejo se hubiera consumido en un solo verano. El sacerdote escucha, asiente y se limita a decir: «El clan pagará». Después, cuando los norteños ya se dirigen a la embarcación, añade en voz baja, no se sabe si a Torop o a sí mismo: «Una desgracia tras otra. Y ahora además hay un hechicero en la ciénaga, avivando un fuego forastero».
Torop se detiene. Pregunta de nuevo con aquella amabilidad que solo él dominaba: «¿Un hechicero? ¿En la Ciénaga de la Herrumbre?»
Jort no debería haberle contado eso.
Tres días después, Viun, capaz de colarse por cualquier cerca de mimbre, llega corriendo a la ciénaga: jadeante, orgulloso y con media torta guardada bajo la ropa como regalo. Se lo cuenta todo: lo del tributo, lo de las diez cabezas y cómo Torop preguntaba a los pescadores del embarcadero qué hechicero vivía en el pantano y si era verdad que sus cuchillos nunca se embotaban.
«No paraba de repetir una palabra», recuerda Viun, esforzándose. «Hie-rro. ¿Qué es eso, Kres?»
Kres mira por encima de su cabeza hacia el lugar donde, más allá de las lenguas de tierra y de la niebla, corre el gran río.
«Es aquello que ahora vendrán a buscar», dice.
Abrir en el lector