Miren Ost versteht, dass man ihn ermordet hat, als er seine eigene Unterschrift auf einer Sterbeurkunde sieht.
Die Unterschrift ist sauber. Die Hand hat nicht gezittert, die Feder nirgends stärker aufgedrückt, und am Ende des Nachnamens sitzt genau der kleine Haken, den Miren seit seinem vierzehnten Lebensjahr hasst. Doch das Datum macht ihm mehr Angst als die Unterschrift: Die Urkunde trägt das Datum von morgen.
Bis morgen bleiben vier Stunden.
Im Amt für den letzten Eintrag von Lambern ist es selbst im Sommer kalt. Im Winter frieren einem in den Korridoren die Hände, die Tinte wird dick, und die Angestellten schreiben noch langsamer. An den Wänden brennen Lampen mit blauem Gas. Unter der Decke verlaufen die Kupferrohre der Totenpost. Durch sie kommen Anfragen, Verzeichnisse, Beschwerden und manchmal letzte Worte ins Leichenhaus.
Miren bekommt Nachtschichten, weil sie schlechter bezahlt werden. Er ist ein junger Archivangestellter und der Sohn eines hingerichteten Fälschers, bewegt sich vorsichtig und geht seinen Vorgesetzten mit seinem hartnäckigen Gedächtnis auf die Nerven. Es reicht, wenn er ein Siegel einmal sieht. Ein Jahr später kennt er noch den Riss am linken Rand. Hört er einen Nachnamen, fallen ihm Schulden, Ehe, Melderegister, Erbstreit und das Datum der ersten Beschwerde ein.
Solche Menschen behält das Amt, solange sie nützlich sind. Befördert werden sie nicht, solange sie unbequem bleiben.
In dieser Nacht überträgt Miren gerade das Verzeichnis der Ertrunkenen aus dem Nordkanal, als es dreimal am Schalter für dringende Meldungen klopft. Falsch. Die Polizei klopft zweimal und macht dann eine Pause. Ärzte klopfen einmal lang. Trauerhäuser fünfmal leicht, als wäre ihnen der Tod peinlich, obwohl sie ihr Geld damit verdienen.
Dreimal bedeutet: Vor der Tür steht entweder ein Idiot oder jemand aus den Unteren Bögen.
Miren hebt die Lampe. Hinter dem Glas steht ein Mädchen von etwa zwölf Jahren, bis auf die Haut durchnässt. Die Haare hat sie unter der Mütze eines Zeitungsjungen versteckt, und ihre Augen können bereits die Ausgänge eines Raumes zählen. Unter dem Arm hält sie eine Ledermappe, mit Bindfaden verschnürt.
„Das Amt ist für Lebende geschlossen“, sagt Miren.
„Ich bin nicht lebendig“, antwortet das Mädchen. „Mich gibt es nirgends.“
Er müsste den Wachmann rufen, schiebt stattdessen aber den seitlichen Riegel zurück. Das Mädchen hat allzu ruhig erklärt, dass es nicht existiert.
Sie stellt sich als Tilja Brax vor. Ihren Namen spricht sie schnell und widerwillig aus. Tilja legt die Mappe auf den Tisch, nimmt die Hand aber nicht herunter.
„Ein Tod muss rückdatiert werden“, sagt Tilja.
„Das kostet mehr als alles, was du bisher gestohlen hast.“
„Ich habe es nicht gestohlen. Jemand hat es mir gegeben.“
„Menschen, die Kindern gefälschte Sterbeurkunden geben, möchten meistens nicht, dass das Kind den Morgen erlebt.“
Tilja grinst, doch das Lächeln verschwindet sofort.
In der Mappe liegt eine Urkunde. Das Papier ist echt. Das Wasserzeichen des Zählministeriums ist echt. Das Siegel des Amts für den letzten Eintrag ist echt. Der Name des Toten ist so fein abgeschabt, dass ein gewöhnlicher Angestellter es für einen Fehler in der Faser halten würde. Miren ist kein gewöhnlicher Angestellter.
Unter der abgeschabten Stelle bleibt eine leere Zeile.
Er führt einen Finger über das Papier, ohne es zu berühren. Tinte mag die Wärme lebender Haut nicht, wenn sie nicht für die Lebenden geschrieben worden ist. Das Wasserzeichen zuckt wie ein Auge unter einem Lid.
„Wer hat dir das gegeben?“
Tilja zieht die Schultern ein und schaut weg. Straßenkinder versuchen immer, unsichtbarer zu werden, sobald ein Erwachsener eine gefährliche Frage stellt.
„Ich soll es zu Brunn Kall bringen. Wenn Brunn es nicht nimmt, zu dem Angestellten Ost.“
Brunn Kall beaufsichtigt seit siebenundzwanzig Jahren das städtische Leichenhaus und nennt alle Lebenden vorübergehende Irrtümer. Wenn jemand das Mädchen zuerst zu ihm geschickt hat, liegt unten bereits eine Leiche.
Miren löscht zwei der drei Lampen, schließt das Verzeichnis und nimmt den Schlüssel zur Leichenhaustreppe.
„Du gehst hinter mir. Fass nichts an.“
„Und wenn ich schon etwas angefasst habe?“
Er schaut auf ihren Ärmel. Unter der Manschette blitzt Messing auf. Während Miren die Urkunde gelesen hat, ist sein Ersatzsiegel vom Tisch verschwunden.
„Dann versuch, nicht zu sterben, bis ich entschieden habe, was ich mit dir mache.“
Das Leichenhaus von Lambern nimmt das Stockwerk unter dem Amt ein. Noch tiefer liegen Eiskeller, alte Gasschächte und Rohre der Totenpost, die seit Jahren niemand gereinigt hat. Die Wände sind mit weißen Fliesen bedeckt, durchzogen von feinen blauen Rissen. Brunn sagt, in diesen Rissen bleibe die Wahrheit hängen, für die weder in Ministeriumsberichten noch in Begräbnisakten Platz ist.
Brunn selbst wartet an Tisch siebzehn. Riesig, kahl, mit einer Lederschürze, Metzgerhänden und dem üblichen Ärger im Blick.
„Zu spät“, sagt Brunn.
„Für wen?“
„Für dich, Ost.“
Auf dem Tisch liegt die Leiche eines großen, mageren Mannes ohne sichtbare Verletzungen. Das Gesicht ist nicht beschädigt. Es sieht aus, als hätte jemand es weggewischt. Wo Nase, Mund und Wangenknochen sein müssten, spannt sich glatte Haut.
Tilja holt hinter Miren scharf Luft. Sie erschrickt nicht. Sie erkennt den Toten.
„Wer ist das?“
Brunn zeigt auf die Karte am Kopfende.
„Deshalb bist du hier.“
Miren nimmt die Karte mit einer Zange. Man berührt kein Dokument, solange man nicht weiß, wer es geschrieben hat. Das war die erste Regel seines Vaters. Die zweite klingt einfacher: Trau keinem Papier, das unbedingt gelesen werden will.
Im Feld „Verstorbener“ steht eine leere Zeile. Im Feld „Zeuge“ steht Mirens Unterschrift. Im Feld „Amtsperson“ ebenfalls.
Und im Feld „Datum“ steht: morgen, der dritte Tag des Monats der Schneesteuer, zwei Schläge nach Mitternacht.
Brunn beobachtet ihn mit unangenehmem Mitgefühl.
„Ich habe diese Karte nicht angenommen“, sagt Miren.
„Weiß ich.“
„Das ist nicht mein Siegel.“
„Doch.“
„Das Datum ist unmöglich.“
„In Lambern kostet das Unmögliche weniger, wenn es durch ein Ministerium gegangen ist.“
Über ihren Köpfen klickt das Rohr der Totenpost. Ein Zylinder fällt aus der Messingöffnung, rollt über die Fliesen und bleibt an Tiljas Fuß liegen. Das Mädchen hebt ihn auf, bevor Miren es verbieten kann.
Im Zylinder steckt ein schmaler Papierstreifen. Darauf steht ein einziger Satz in Druckschrift:
„Zeuge eingetroffen. Abschreibung einleiten.“
Im selben Augenblick öffnet der Tote auf dem Tisch die Augen.
Er hat keine Augen. Unter den Lidern liegt dieselbe glatte Haut. Trotzdem dreht sich sein Kopf zum Geräusch von Mirens Atem. Und der Mund, den es nicht gibt, spricht direkt aus der Kehle:
„Du bist zu spät, Miren Ost. Man hat dich schon abgeschrieben.“
Im Reader öffnen