Die Lampenpolizei kommt schon beim siebten Schlag der Stadtglocke – viel schneller als sonst.
Normalerweise lassen sie sich Zeit: Zuerst kommt ein junger Ermittler, dann ein Arzt und danach ein Mann mit einer Mappe, der alle bittet, die Diensthandlung nicht zu stören. Doch in dieser Nacht wird die obere Treppe sofort vom weißen Licht tragbarer Laternen überflutet. Das Gas in den Polizeilampen brennt ohne Ruß und Wärme, leuchtet dafür aber jeden Winkel aus, damit kein Beweisstück im Schatten bleibt.
Rona Weir geht voraus.
Miren kennt sie aus den Akten. Inspektorin der Lampenpolizei, neunundzwanzig Jahre alt, zwei Verweise wegen Eigenmächtigkeit, drei abgeschlossene Fälle, die ihre Vorgesetzten lieber offengehalten hätten. Protokolle liest sie von unten nach oben, weil Lügen sich häufiger in den letzten Zeilen verstecken. Rona wirkt weder groß noch bedrohlich, doch sie spricht so ruhig, dass es besonders schwerfällt, sich vor ihr zu rechtfertigen.
Rona schaut auf die Leiche, auf Brunn, auf Tilja und auf die Karte in der Zange. An ihrem Finger leuchtet matt ein schmaler Ring mit Lampenglas: das Zeichen ihres Rechts, im Namen der Polizei zu sehen und Zeugnis abzulegen.
„Wer hat das Dokument berührt?“
„Ich“, sagt Miren. „Nur mit der Zange.“
„Wer hat die Leiche berührt?“
„Die Leiche hat sich von selbst bewegt.“
Brunn schnaubt. Rona lächelt nicht.
„Miren Ost, Sie sind festgenommen wegen des Verdachts auf die Fälschung eines Todesfalls, auf unbefugten Zutritt zur Leichenhausebene und auf die mögliche Fälschung der Urkunde über Ihre eigene Abschreibung.“
„Meine eigene?“
Sie nimmt die Karte, liest das Datum und hebt den Blick.
„Ein seltener Fall. Normalerweise hören Menschen erst nach ihrem Tod auf, Steuern zu zahlen.“
„Sie haben schon entschieden, dass ich es war?“
„Bislang sehe ich nur einen Menschen, dessen Unterschrift auf einem unmöglichen Dokument steht.“
Die Anschuldigung klingt berechtigt, und gerade deshalb fällt es Miren schwerer, sie zu widerlegen.
Man bringt ihn hinauf in den Verhörraum des Amts. Tilja wird getrennt abgeführt, doch vorher zeigt sie Miren noch das Ersatzsiegel, das sie in der Faust verborgen hält. Das Mädchen hat das Beweisstück also nicht der Polizei übergeben. Entweder ist sie klüger, als sie aussieht, oder noch leichtsinniger.
Vier Lampen erhellen den Verhörraum. Unter jeder steht ein eigenes Tintenfass. Schwarze Tinte ist für Tatsachen bestimmt, blaue für Zweifel, rote für Bedrohungen des Staates und grüne für Fälle, in denen der rechtliche Status eines Menschen unklar bleibt.
Rona stellt das grüne Tintenfass vor Miren.
„Fangen wir mit etwas Einfachem an. Leben Sie?“
„Solange ich rede, versuche ich, mich für lebendig zu halten.“
„Machen Sie keine Witze.“
„Das ist kein Witz. Das ist eine Rechtsauffassung.“
Sie legt einen Auszug aus dem städtischen Register auf den Tisch. Im Namensfeld steht Miren Ost. Im Statusfeld: verstorben. Im Feld für die Ursache: administrative Abschreibung vor Bestätigung des Leichnams. Im Feld für das Eigentum: versiegeln. Im Feld für die Stellung: entheben. Im Feld für die Bürgerrechte: aussetzen.
Der Auszug ist erst vor Kurzem erstellt worden.
Miren betrachtet den Auszug und spürt, wie sein Rücken kalt wird. Nicht der Tod macht ihm Angst, sondern das sauber geregelte Verfahren, das bereits in Gang gesetzt worden ist.
Einem Messer kann man ausweichen, eine Krankheit kann man zu heilen versuchen, ein Feuer löschen und einem Feind den Schlag vergelten. Ein Dokument bleibt wirksam, selbst wenn der Mensch, dem es seine Rechte nimmt, über die Ungerechtigkeit schreit.
So haben sie seinen Vater hingerichtet.
Nicht auf dem Platz, wie man später erzählt hat. Zuerst haben sie ihn auf dem Papier hingerichtet: Sie haben ihm die Schreiberlizenz genommen, das Recht, als Zeuge aufzutreten, seinen Platz im Verzeichnis der lebenden Handwerker und die Möglichkeit, auf die Anklage zu antworten. Danach haben sie seinen Vater unter die Glocke geführt und das Urteil vollstreckt.
Rona bemerkt, wie er den Auszug ansieht.
„Wussten Sie, dass der Eintrag erscheinen würde?“
„Wenn ich es gewusst hätte, wäre ich gestern aus Lambern abgereist.“
„Tote lässt man nicht aus der Stadt.“
„Deshalb habe ich ja gestern gesagt.“
Die Tür öffnet sich, und Otto Krei, der Leiter der Lampenpolizei, betritt den Raum. Er ist ein glattrasierter Mann mit einem schweren, unbewegten Gesicht. Er setzt sich nicht, als fürchte er, sich länger als nötig mit den Schwierigkeiten anderer aufzuhalten.
„Inspektorin Weir, der Festgenommene wird als verstorben geführt. Er darf nicht in einer Gemeinschaftszelle untergebracht werden.“
„Er atmet.“
„Atmung ist kein Grund für eine Überprüfung des Status.“
Miren lacht leise. Nicht, weil es lustig wäre. Sondern weil er sonst jemanden schlagen müsste, und vermutlich bekämen Tote auch dafür eine Geldstrafe.
Otto sieht ihn mit höflichem Abscheu an.
„Bis zur Klärung des Sachverhalts wird Bürger Ost im Lager für Beweisstücke untergebracht.“
Rona verengt die Augen.
„Sie wollen ihn in ein Regal legen?“
„Rechtlich gesehen ist er ein Gegenstand des Verfahrens.“
Miren begreift, dass ihm dieser Status einen unerwarteten Vorteil verschafft. Einen lebenden Menschen würde man in einer Zelle festhalten, verhören und durchsuchen. Ein Beweisstück braucht man nur einzuschließen, zu erfassen und bis zum Morgen liegen zu lassen.
Er lässt sich abführen.
Das Lager für Beweisstücke liegt zwischen der Waffenkammer und dem Archiv für Bagatelldelikte. Man sperrt ihn in einen schmalen Käfig mit Kisten voller beschlagnahmter Amulette, gefälschter Siegel, gläserner Augen und eines Hochzeitsmessers, das laut Etikett als Mittäter eingestuft worden ist.
Nach einer Stunde wird es im Amt still.
Nach zwei Stunden klickt das Kupferrohr in der Wand.
Nach drei Stunden fällt ein Zylinder der Totenpost heraus, obwohl es in diesem Raum gar kein Rohr geben dürfte.
Miren öffnet ihn mit dem Bruchstück eines gläsernen Auges. Darin liegt ein Brief auf billigem grauem Papier. Die Handschrift ist alt, scharf und nach rechts geneigt. Diese Schrift hat er als Kind an den Rändern von Übungsformularen gesehen, auf denen sein Vater ihm beigebracht hat, einen Fehler von einer Lüge zu unterscheiden.
Der Brief beginnt ohne Anrede.
„Wenn du das liest, hat die Stadt endlich die leere Zeile gefunden, die ich hinterlassen habe.“
Miren schließt die Augen.
Sein Vater ist seit zwölf Jahren tot.
Der Brief trägt das Datum des Tages nach der Hinrichtung.
Im Reader öffnen