Der dritte Druckhof wirkt nicht wie ein geheimer Ort.
In Lambern sind die schrecklichsten Orte nur selten versteckt. Sie arbeiten mit Lizenz, zahlen Steuern, lassen sich kontrollieren und beschäftigen am Eingang einen höflichen Pförtner. Ein geheimes Zimmer würde Verdacht wecken, einem offiziellen Schild dagegen vertrauen die meisten Bürger längst.
Auf dem Schild des dritten Druckhofs steht: „Kaspar Lom und Söhne. Schuldbücher, Eheverträge, Nachlassverzeichnisse“.
Kaspar hat keine Söhne – das weiß Miren aus dem Register. Das Wort „Söhne“ soll bei den Kunden Vertrauen wecken, und für eine solche Täuschung erlaubt das Gesetz, das Schild unverändert zu lassen.
Rona führt sie durch einen Seiteneingang und zeigt ihre Marke gerade lange genug, dass der Pförtner erschrickt, aber zu kurz, als dass er sie lesen könnte. Tilja schlüpft als Erste zwischen die Papierstapel und verschwindet aus dem Blick. Marek bleibt draußen. Eine seiner früheren Identitäten, erklärt er, schulde dieser Druckerei Geld, und man könnte ihn erkennen.
Drinnen rattern die Maschinen. Metalllettern springen in ihren Rahmen. Die Pressen senken sich, heben sich und schlagen wieder auf das Papier. Die fertigen Bögen kommen heiß heraus und riechen nach Öl und frischer Druckfarbe.
Kaspar Lom steht an der Hauptmaschine. Er ist ein kleiner Mann mit großen Händen und trägt eine tintenfleckige Weste. Als er Rona sieht, wirkt er nicht überrascht, vor Miren aber hat er sichtlich Angst.
„Haben Sie Angst, weil ich tot bin?“, fragt Miren.
Kaspar schluckt.
„Ich weiß nicht, wovon Sie reden.“
„Schlecht. Ich weiß auch nichts. Deshalb bin ich gekommen, um nachzufragen.“
Rona legt ihre Marke auf den Tisch.
„Siebenundvierzig Arbeiter aus den Unteren Bögen. Wo sind sie?“
„Falls es um die Übertragung der Schulden geht: Alles ist rechtmäßig abgewickelt worden.“
„Wir haben nicht gefragt, ob es rechtmäßig ist. Wo sind die Menschen?“
Kaspar schaut zur Tür hinter der Maschine. Zu schnell. Tilja ist schon dort.
Die Tür führt hinunter in einen stickigen Kellerraum. Auf Bänken an den Wänden sitzen siebenundvierzig Menschen, vielleicht auch mehr. Einige tragen nummerierte Anhänger um den Hals. In den Armen der Setzerin Lida Voss, deren Finger von der Druckfarbe gerötet sind, schläft ein Kind. Auf dem Boden stehen Wassereimer, daneben liegen Laibe Schwarzbrot und Stapel von Formularen.
Sie sind keine Gefangenen in Ketten.
Es ist schlimmer.
Sie sitzen hier, weil man ihnen erklärt hat: Wenn sie vor Abschluss des Verfahrens hinausgehen, erben ihre Kinder die Schulden, und ihre Körper werden zu flüchtigem Eigentum erklärt.
Die Menschen haben sogar Angst, von den Bänken aufzustehen und sich der Tür zu nähern.
„Wer hat den Befehl unterzeichnet?“, fragt Rona.
Kaspar schweigt.
Tilja tritt mit einem großen Buch in den Händen aus dem Schatten. Das Buch ist beinahe so groß wie sie.
„Gefunden“, sagt sie.
Miren schlägt das Schuldbuch auf. Die Nachnamen der Siebenundvierzig sind säuberlich eingetragen. Neben jedem steht der Vermerk: „vor der Eintreibung verstorben“. Am Ende der Seite befindet sich ein Feld zur Übertragung der verbleibenden Arbeitskraft.
Doch dort, wo Tilja Brax stehen müsste, bleibt die Stelle leer.
Der Eintrag ist weder durchgestrichen noch abgeschabt oder verborgen worden. Es hat ihn nie gegeben.
Tilja betrachtet lange die leere Stelle und wagt nicht zu fragen, was sie bedeutet.
„Mich gibt es nicht?“
Miren antwortet nicht sofort. Das ist eine jener Grausamkeiten, die kein schnelles Wort mildern kann.
„Man hat dich nicht abgeschrieben“, sagt er schließlich. „Man hat dich nie eingetragen.“
Sie nickt einmal langsam und presst dann das gestohlene Siegel an die Brust.
„Dann kann man mich verkaufen?“
Kaspar flüstert:
„Nach dem Gesetz hat ein nicht eingetragenes Kind keinen eigenständigen Status.“
Rona schleudert ihn gegen die Wand, bevor Miren entscheiden kann, ob er selbst zugeschlagen hätte.
Oben rattern die Maschinen weiter und übertönen die Stimmen der Menschen im Keller.
Miren nimmt ein leeres Blatt. Er weiß bereits, wie er Kaspar aus dem Register löschen kann. Er muss nur Tiljas leere Stelle mit der Unterschrift des Druckers verknüpfen, ihn für den fehlenden Eintrag verantwortlich machen und dessen Folgen auf den Besitzer der Maschine übertragen. Kaspar würde schnell verschwinden und auf den ersten Blick zu Recht.
Der Buchstabe unter seiner Haut wird warm, als wäre er einverstanden.
Sein Vater hat geschrieben: Lösche keinen Lebenden.
Kaspar ist erbärmlich, käuflich und schuldig, aber immer noch ein lebender Mensch.
Miren setzt keinen Urteilsspruch auf das Blatt, sondern eine Anfrage. Dann eine zweite und eine dritte. Auf seine Anweisung druckt die Maschine siebenundvierzig Bescheinigungen über die vorläufige Wiederherstellung des Status bis zum persönlichen Erscheinen. Rona unterschreibt sie als Inspektorin. Einer nach dem anderen setzen die Arbeiter Kreuze und Fingerabdrücke darunter. Tilja läuft zwischen Maschine und Tisch hin und her und verteilt die heißen Bögen. Zum ersten Mal erlebt sie, wie ein Dokument einem Menschen Rechte zurückgibt, statt sie ihm zu nehmen.
Beim siebenundvierzigsten Bogen bleibt die Maschine stehen.
In der Druckerei wird es still.
Zu still für Lambern.
Von oben ist Applaus zu hören.
Ein einzelner Mann klatscht langsam und höflich, ohne Spott. Das ist schlimmer als Spott.
Adal Rowik steigt in Begleitung zweier Sekretäre die Treppe hinunter. Der Minister für die Volkszählung ist kleiner, als Miren erwartet hat, und tritt erschreckend gelassen auf. Er trägt einen grauen Mantel und eine silberne Amtskette. Sein müdes Gesicht zeigt weder Zorn noch Überraschung.
Er betrachtet die siebenundvierzig Bögen.
„Gute Arbeit, Herr Ost.“
Rona hebt die Pistole.
„Minister Rowik, Sie werden der unrechtmäßigen Abschreibung lebender Bürger beschuldigt.“
„Inspektorin Weir, diese Menschen sind gemäß dem Schutzprotokoll vorläufig abgeschrieben worden. Sie haben eingegriffen, bevor das Verfahren abgeschlossen war. Ich bin nicht böse: Dank Ihres Fehlers haben wir eine Schwachstelle in den Dokumenten entdeckt.“
Er wendet sich Miren zu.
„Sie haben die Lücke nicht nur gefunden, sondern auch ohne vollständige Zugangsberechtigung genutzt. Dabei haben Sie den Drucker nicht gelöscht, obwohl Sie es gekonnt hätten. Sie sind begabt, Herr Ost, und noch hält Ihr Gewissen Sie zurück. Eine seltene Kombination.“
„Ich bevorzuge das Wort ‚Moral‘.“
„Gewissen nennt man Moral, solange man ihm noch nicht gezeigt hat, was die ganze Stadt bedroht.“
Rona senkt die Waffe nicht.
„Sie kommen mit uns.“
Rowik nickt einem der Sekretäre leicht zu. Der entfaltet ein Dokument mit dem roten Siegel des Senats.
„Leider fällt Herr Ost nicht länger in Ihre Zuständigkeit. Durch Beschluss des Ministeriums für die Volkszählung wird er angesichts seines besonderen rechtlichen Status und seiner erwiesenen Fähigkeiten zum Nachtklerk des Sonderprotokolls ernannt.“
Miren spürt, wie unter seiner Haut ein zweiter Buchstabe hervortritt.
I.
Rowik legt ihm ein neues Blatt hin.
Darauf stehen dieselben siebenundvierzig Namen.
„Unterschreiben Sie ihren Tod noch einmal“, sagt der Minister. „Diesmal richtig. Dann erkläre ich Ihnen, warum die Stadt nur am Leben bleibt, wenn einige Menschen nicht mehr als lebend geführt werden.“
Tilja zieht sich langsam hinter Mirens Rücken zurück.
Die siebenundvierzig geretteten Menschen warten schweigend auf seine Entscheidung.
Vor Miren liegt ein Blatt, unter das er nur noch seine Unterschrift setzen muss.
Im Reader öffnen