Rowik ist ohne Wachen gekommen.
Offenbar fürchtet er keinen Angriff. Hier unterliegt alles Formeln und Protokollen, und Rowik beherrscht sie so sicher wie ein Soldat seine Waffe.
„Sie haben das Gas abgestellt“, sagt Rona.
„Ich habe das Licht aufgehalten, damit aus einer geheimen Revision keine Straßenschlacht wird.“
„Sie bereiten die Unteren Bögen darauf vor, für überholt erklärt zu werden.“
„Ich bereite die Stadt aufs Überleben vor.“
Rona macht einen Schritt auf ihn zu, und Miren sieht zum ersten Mal, wie persönlich ihre beherrschte Wut geworden ist.
„Wussten Sie es?“, fragt sie.
Rowik blickt auf die leere Karte in ihrer Hand.
„Ich wusste, dass die offizielle Version bequemer ist.“
Er gesteht gerade so viel, dass seine Worte vor Gericht nichts beweisen.
Die Maschinen ringsum zucken erneut. Auf dem Blatt mit den Namen aus den Unteren Bögen erscheint eine neue Spalte:
„Revisor der leeren Zeile: erforderlich.“
Miren spürt, wie die Buchstaben auf seinem Handgelenk zueinanderstreben. M, I, R. Ihnen fehlt die Fortsetzung. Er begreift: Die leere Spalte wartet auf seinen Namen.
„Nein“, sagt Rona.
Rowik dreht sich nicht einmal zu ihr um.
„Wenn Herr Ost ablehnt, ernenne ich jemand anderen. Zum Beispiel einen Menschen, der die Weigerung, andere auszulöschen, nicht für eine moralische Tugend hält.“
„Sie haben ihn mit Absicht bis zu dieser Tür getrieben.“
„Ich habe eine Möglichkeit offengelassen. Jede Unterschrift hat er selbst gewählt.“
Das Verhassteste daran ist, dass auch das stimmt.
Theoretisch kann Miren gehen. Die Mappe seines Vaters schließen und Lida, Mal, Perr, siebenundvierzig Arbeiter und die gesamten Unteren Bögen ihrem Schicksal überlassen. Er kann seine eigene Erinnerung bewahren, wenn er bereit ist, unter Menschen zu leben, die er nicht gerettet hat.
Also kann er es nicht.
„Was wird verlangt?“, fragt er.
Rowik deutet auf die Glocke.
„Das Dokument ist bereits da. Einen Zeugen gibt es, wenn auch einen verunreinigten. Den Preis zahlen Sie. Die Schuld der Version meldet sich später.“
„Sehr ermutigend.“
„Ehrlicher als die meisten Versprechen.“
Die Glocke gibt eine Metallplatte aus. Miren soll keine Ernennung unterschreiben, sondern eine Bedingung:
„Ich nehme das Recht in Anspruch, leere Zeilen bis zur Mitternachtszählung zu prüfen, und hafte mit meiner persönlichen Erinnerung für jeden geöffneten Eintrag.“
Rona packt Miren am Ärmel.
„Wenn Sie unterschreiben, bekommt er, was er wollte.“
„Wenn ich nicht unterschreibe, bekommt er die Unteren Bögen.“
„Das ist seine Entscheidung, nicht Ihre.“
„Nein. Es ist seine Falle. Aber die Entscheidung ist trotzdem meine.“
Rona lässt seinen Ärmel noch einige Sekunden nicht los. Sie bittet ihn nicht, vorsichtig zu sein, sondern verlangt, dass er sich nicht nach Rowiks Regeln opfert.
Miren unterschreibt.
Ein scharfer Schmerz schnürt ihm die Brust zu. Auf seinem Handgelenk erscheint der vierte Buchstabe. E. Der Name ist fast vollständig, bleibt aber unvollendet, und das macht ihm mehr Angst als der Schmerz selbst.
Die Glocke öffnet vor ihm die verschlossenen Blätter.
Zuerst erhält er eine neue Fähigkeit.
Er sieht nun, was sich hinter den leeren Stellen in Dokumenten verbirgt: den Zeugen, den Rowik entfernt hat; das Verbrechen, das der Senat als „Maßnahme“ bezeichnet; das Kind, das ein Schuldenhaus als Eigentum eingetragen hat; die Lüge, welche die Lampenpolizei als festgestellte Tatsache ausgibt.
Dann begreift er, womit er bezahlt hat.
Er hat den Geruch der Werkstatt seines Vaters vergessen.
An das Gesicht und die Stimme seines Vaters erinnert er sich. Doch den Geruch der Werkstatt – Kohle, Öl, feuchtes Papier, Eisenstaub, bitteren Tee in einem Blechbecher – kann er nicht mehr heraufbeschwören.
Miren schwankt.
Rona stützt ihn am Ellbogen.
„Was hat sie genommen?“
Miren öffnet den Mund und kann nicht sofort antworten. Er versucht, sich an die Werkstatt seines Vaters zu erinnern, und stößt jedes Mal auf Leere, wo der vertraute Geruch sein müsste.
„Den Geruch“, sagt er schließlich.
Rona fragt nicht nach. In ihrem inoffiziellen Protokoll versucht sie gerade, genau das zu bewahren, was die Stadt den Menschen nimmt.
Tilja zupft ihn am Ärmel.
„Wir müssen zu Lida.“
Sie verlassen die Druckerei durch den Unteren Gang. Oben ist es noch immer dunkel, doch die Unteren Bögen schlafen nicht mehr. Die Menschen stehen mit Kerzen und selbst gebauten Laternen da, halten Kinder auf den Armen und umklammern die Blätter des wiederhergestellten Verzeichnisses, die nun zu ihrem Urteil werden können.
Lida kommt auf Miren zu. Mal schläft nicht. Er betrachtet Miren ernst und wachsam, wie kleine Kinder schauen, wenn sie die allgemeine Unruhe spüren, aber deren Grund nicht verstehen.
„Urteilen Sie“, sagt Lida.
„Worüber?“
Sie hält ihm das Schuldenbuch aus Kaspars Keller hin. Jetzt sind darin neue Seiten aufgetaucht. Sie sind nicht gedruckt worden, sondern zwischen den alten hervorgetreten wie Schimmel auf Brot.
Auf der ersten Seite steht:
„Untere Bögen. Ereignis ohne Zeugen. Verkauft vor der Mitternachtszählung.“
Als Käufer ist weder ein Schuldenhaus noch ein Mensch oder ein Ministerium eingetragen.
Käufer: „Die Felder“.
Miren blättert um. Es folgen Namen – nicht siebenundvierzig, sondern Tausende. Diese Menschen sind noch nicht abgeschrieben, aber bereits als künftige Leere verkauft worden.
Lida spricht leise:
„Sie sind jetzt derjenige, der die leeren Zeilen sieht. Sagen Sie, sind wir schon tot?“
Die Menschen halten Miren bereits für einen Richter, nur weil er als Einziger sieht, wie genau man ihnen ihre Rechte nehmen will.
Im Reader öffnen