Miren Ost comprendió que lo habían matado al ver su propia firma en el certificado de defunción.
La firma era pulcra. La mano no había temblado, la pluma no había presionado con más fuerza en ningún punto y, al final del apellido, estaba aquel pequeño gancho que Miren odiaba desde los catorce años. Pero la fecha lo asustó más que la firma: el documento llevaba fecha del día siguiente.
Faltaban cuatro horas para mañana.
En la Oficina de la Última Inscripción de Lambern hacía frío hasta en verano. En invierno, las manos se helaban en los pasillos, la tinta se espesaba y los funcionarios escribían aún más despacio. En las paredes ardían lámparas de gas azul. Bajo el techo se extendían los tubos de cobre del correo muerto, por los que llegaban al depósito de cadáveres solicitudes, inventarios, reclamaciones y, a veces, últimas palabras.
A Miren le asignaban turnos de noche porque se pagaban peor. Era auxiliar de archivo e hijo de un falsificador ejecutado; andaba con pies de plomo y exasperaba a sus superiores con su memoria tenaz. Le bastaba ver un sello una sola vez para recordar, un año después, la grieta de su borde izquierdo. Al oír un apellido, podía enumerar una deuda, un matrimonio, un empadronamiento, una disputa por una herencia y la fecha de la primera reclamación.
En la Oficina mantenían a gente así mientras resultara útil y no la ascendían mientras resultara incómoda.
Aquella noche estaba pasando a limpio el libro de registro de ahogados del Canal del Norte cuando llamaron tres veces a la ventanilla de solicitudes urgentes. Mal. A la policía le correspondían dos golpes y una pausa. A los médicos, uno largo. A las casas de duelo, cinco golpecitos, como si les diera reparo la muerte aunque se ganaran la vida precisamente con ella.
Tres golpes significaban que tras la puerta había un idiota o alguien de los Arcos Bajos.
Miren alzó la lámpara. Al otro lado del cristal había una niña de unos doce años, calada hasta los huesos, con el pelo escondido bajo una gorra de vendedor de periódicos y unos ojos que ya sabían contar las salidas de una habitación. Llevaba bajo el brazo una carpeta de cuero atada con cordel.
«La Oficina está cerrada para los vivos», dijo Miren.
«Yo no estoy viva», respondió la niña. «No consto en ninguna parte».
Debería haber llamado al vigilante, pero en vez de eso descorrió el pestillo lateral. La niña había dicho con demasiada calma que no existía.
La niña dijo llamarse Tilia Brax. Pronunció el nombre deprisa y de mala gana. Tilia dejó la carpeta sobre la mesa, pero no apartó la mano de ella.
«Hay que inscribir una muerte con fecha anterior», dijo Tilia.
«Eso cuesta más que todo lo que hayas conseguido robar hasta ahora».
«No lo he robado. Me lo dieron».
«Quien da certificados de defunción falsos a una niña no suele querer que llegue viva a la mañana siguiente».
Tilia esbozó una sonrisa irónica, pero se le borró al instante.
En la carpeta había un certificado. El papel era auténtico. La filigrana del Ministerio del Censo era auténtica. El sello de la Oficina de la Última Inscripción era auténtico. Habían raspado el nombre del difunto con tanta delicadeza que un funcionario cualquiera lo habría tomado por un defecto de la fibra. Miren no era un funcionario cualquiera.
Bajo el raspado quedaba una línea en blanco.
Pasó un dedo sobre el papel sin tocarlo. A la tinta no le gustaba el calor de la piel viva cuando no estaba escrita para los vivos. La filigrana se estremeció como un ojo bajo el párpado.
«¿Quién te ha dado esto?»
Tilia se encorvó y apartó la mirada. Los niños de la calle siempre intentaban hacerse más pequeños cuando un adulto formulaba una pregunta peligrosa.
«Me dijeron que se lo llevara a Brunn Kal. Si Brunn no lo aceptaba, al funcionario Ost».
Brunn Kal llevaba veintisiete años al cuidado del depósito de cadáveres de la ciudad y llamaba a todos los vivos errores provisionales. Si alguien había enviado a la niña primero con él, significaba que el cadáver ya estaba abajo.
Miren apagó dos de las tres lámparas, cerró el libro y cogió la llave de la escalera del depósito.
«Irás detrás de mí. No toques nada».
«¿Y si ya he tocado algo?»
Él miró su manga. Bajo el puño destelló el latón. Mientras Miren leía el documento, su sello de repuesto había desaparecido de la mesa.
«Entonces procura no morirte mientras decido qué hacer contigo».
El depósito de cadáveres de Lambern ocupaba la planta inferior a la Oficina. Más abajo aún estaban las cámaras de hielo, los antiguos pozos de gas y los tubos del correo muerto, que nadie limpiaba desde hacía mucho. Allí las paredes estaban revestidas de azulejos blancos recorridos por finas grietas azules. Brunn decía que en aquellas grietas se quedaba la verdad que no había encontrado sitio ni en los informes ministeriales ni en las actas de enterramiento.
El propio Brunn esperaba junto a la mesa número diecisiete. Enorme, calvo, con un delantal de cuero, manos de carnicero y una irritación perpetua en la mirada.
«Tarde», dijo Brunn.
«¿Para quién?»
«Para ti, Ost».
Sobre la mesa yacía el cadáver de un hombre alto y delgado sin heridas visibles. El rostro no estaba desfigurado: era como si se lo hubieran borrado. Donde deberían haber estado la nariz, la boca y los pómulos solo quedaba piel lisa.
A espaldas de Miren, Tilia soltó el aire de golpe. No se había asustado. Había reconocido al muerto.
«¿Quién es?»
Brunn señaló la ficha situada junto a la cabecera.
«Para eso estás aquí».
Miren cogió la ficha con unas pinzas. Nunca había que tocar un documento sin saber quién lo había escrito. Esa era la primera regla de su padre. La segunda era más sencilla: no te fíes de un papel que desea demasiado que lo lean.
En el apartado «difunto» había una línea en blanco. En el apartado «testigo» estaba la firma de Miren. En el apartado «funcionario responsable» también estaba su firma.
Y en el apartado «fecha» ponía: mañana, día tres del mes de los impuestos de nieve, segundo toque después de medianoche.
Brunn lo observaba con una compasión nada tranquilizadora.
«Yo no he recibido esta ficha», dijo Miren.
«Lo sé».
«El sello no es mío».
«Sí lo es».
«La fecha es imposible».
«En Lambern, lo imposible sale más barato si ha pasado por el ministerio».
El tubo del correo muerto que tenían sobre la cabeza chasqueó. Un cilindro cayó de la boca de latón, rodó por los azulejos y se detuvo junto al pie de Tilia. La niña lo recogió antes de que Miren pudiera impedírselo.
Dentro había una estrecha tira de papel con una sola frase impresa en caracteres de imprenta:
«El testigo ha llegado. Iniciar la baja».
En aquel mismo instante, el muerto de la mesa abrió los ojos.
No había ojos. Bajo los párpados se extendía la misma piel lisa. Pero la cabeza se volvió hacia el sonido de la respiración de Miren, y la boca inexistente pronunció desde el fondo de la garganta:
«Llegas tarde, Miren Ost. Ya te han dado de baja».
Abrir en el lector