Por la mañana, el Senado calificó lo ocurrido de fallo técnico.
La explicación resultaba tan poco convincente que ni siquiera los periódicos se atrevieron a repetirla de inmediato.
Los Puentes Altos despertaron con dolor de cabeza y lámparas grises que ya no obedecían solo al ministerio. Las Calles Medias leían las listas de testigos pegadas a las paredes. Los Arcos Bajos no estaban de celebración. La gente empezó por contar a sus hijos y vecinos y comprobar las llaves, los nombres y las manos calientes.
Lida Voss encontró su nombre en la nueva hoja.
Al lado figuraba el de Mal.
No como apéndice de su madre ni como futuro deudor. Por separado.
Ella se lo señaló con el dedo.
«Aquí figuras tú, por separado», volvió a decir.
Esta vez, Mal se echó a reír, aunque aún no entendía por qué.
Róvik no fue ejecutado.
Muchos lo deseaban, Tilia sobre todo. Incluso había elaborado una lista de métodos en la que la mitad de las propuestas infringían la ley y la otra mitad exigían demasiada imaginación. Pero ejecutarlo habría permitido cargar a Róvik con toda la culpa y mantener intacto el orden que había creado.
En vez de eso, Adal Róvik perdió el monopolio del registro.
Siguió llevando el libro de registro de los no inscritos bajo la supervisión de aquellos a quienes había querido simplificar. Cada orden suya requería testigos vivos de los Arcos Bajos, las Calles Medias y los Puentes Altos. Ahora Róvik tenía que escuchar a personas a las que antes calificaba de incompatibles y conseguir su consentimiento.
Otto Krei dimitió antes del mediodía. Brunn dijo que aquello no era la muerte, pero olía parecido.
Kaspar Lom rehabilitó la imprenta de las casas de deudas como taller de testimonios. En la pared de la entrada colgó la frase de Lida: «Primero él. Yo después». Lida le obligó a añadir debajo: «Ahora todos juntos».
Senna ya no cantaba las últimas palabras. Escuchaba las primeras palabras de los niños de los Arcos Bajos y comprobaba cómo sonaban sus nombres antes de que llegaran al papel.
Perr volvió a los periódicos. Por la mañana le llevaron una línea redactada por el Senado: «Subsanado el fallo del censo». Por primera vez se negó a vocear el titular de otro, rompió la hoja y salió al puente con las manos vacías. Su primer pregón propio fue sencillo:
«¡El funcionario muerto ha abierto una Oficina para los vivos!»
Miren quiso protestar por lo de «muerto», pero comprendió que, desde el punto de vista jurídico, la discusión sería larga.
La nueva oficina de atención abrió en un antiguo despacho bajo el puente de los Tres Tubos. De la puerta colgaba un letrero:
«Oficina de Testimonios Vivos. Aquí no se da de baja a los vivos».
Al principio, dentro apenas cabía nadie. Alguien llevó una tetera con el asa azul desconchada; otro, tres tazas desparejadas; otro, pan, que cortaron con el mismo cuchillo empleado el día anterior para abrir los sobres de deudas. Brunn mandó desde el depósito de cadáveres sábanas limpias para cubrir los bancos y una nota: «No preguntéis por qué sobran sábanas en un depósito de cadáveres. Alegraos».
Lida sentó a Mal en el alféizar, y él golpeaba el cristal con la palma cada vez que entraba alguien nuevo. El viejo cajista ajustaba el letrero de la puerta porque, a su juicio, la palabra «vivos» estaba demasiado baja. La mujer de los pulmones enfermos servía el té con tal severidad que parecía estar haciendo un recuento.
Miren estaba en medio de la habitación con un fajo de hojas en blanco y, por primera vez en todo aquel tiempo, no sabía qué hacer con las manos. La gente hablaba, movía los bancos y hacía tintinear las tazas. Con tanto ruido, el archivo no podía volver a hablar con su voz.
Tilia fue la primera en llegar, aunque sostenía que solo había ido a comprobar si la ventana cerraba mal. Sobre la mesa había una hoja en blanco. No era del ministerio. Ni de deudas. Ni de la policía.
La contempló durante un buen rato.
«¿Hay que escribir el nombre completo?»
«Como quieras», dijo Miren.
Tilia cogió la pluma.
Escribió: «Tilia Brax».
Después se lo pensó y añadió: «Viva».
Ella misma puso el sello. Robado, por supuesto. Nadie discutió sobre su procedencia.
Mal fue el primero en aplaudir. Después Lida. Luego todos los demás, torpes, a destiempo y con demasiado estruendo para una habitación tan pequeña. Tilia se puso roja de indignación, como si la hubieran acusado de ser virtuosa.
«Parad», dijo.
Nadie paró de inmediato.
Rona llegó al caer la tarde.
Seguía sin recordar su rostro. El Censo de Medianoche había restituido los hechos, pero no todos los vínculos. Su cuaderno conocía a Miren mejor que sus ojos. A él le dolía aceptarlo, pero no quería devolverle la memoria por la fuerza.
«He leído las tres primeras páginas», dijo ella.
«¿Y?»
«Me irritaba usted desde el principio».
«Es alentador».
«También escribí que varias veces eligió lo que menos le convenía para ayudar a los vivos».
Miren guardó silencio.
Rona dejó sobre la mesa un cuaderno gris nuevo, en blanco y sin sellos.
«No quiero que la ciudad me devuelva la memoria por decreto».
Se sentó frente a él.
«Empecemos de nuevo. Pero no desde cero. Yo leeré y usted responderá. Si miente, a juzgar por mis propias notas, me daré cuenta».
Tendrían que reconstruir la confianza mediante largas conversaciones, y esa esperanza parecía más firme que un milagro instantáneo.
«Es justo».
No abrió el cuaderno por la primera página, sino por aquella en la que más le temblaba la letra.
«Aquí pone que rompí el anillo».
«Sí».
«¿Por qué?»
«Para que dejara de hablar en nombre de la policía y pudiera dar testimonio en el suyo propio».
Rona arqueó una ceja.
«La forma de expresarlo sigue siendo repugnante».
«Lo ocurrido también».
Pasó un dedo por el espacio vacío de la mano donde antes llevaba el anillo de lámpara. La cicatriz del cristal ya se había cerrado, pero conservaba la costumbre de comprobarla.
«No me siento una heroína», dijo.
«Bien».
«¿Por qué está bien?»
«Porque no lo hizo por el título. Eligió a las personas aunque no podía estar del todo segura de mí».
Rona guardó silencio durante un buen rato.
«Según mis notas, es usted capaz de hablar casi con ternura y aun así sonar como un acta».
«Deformación profesional».
Esta vez, ella sonrió con cautela y desconfianza.
«Entonces empecemos por algo sencillo, Miren Ost. ¿Qué no quiere que sepa de usted?»
Él podía haber respondido que no tenía nada que ocultar y prometerle sinceridad absoluta. Pero la línea en blanco de su muñeca se enfrió para advertirle.
«A veces quise darle la razón a Róvik», dijo Miren.
Rona le sostuvo la mirada.
«Anotado».
Empezaron de nuevo con una verdad desagradable que ambos aceptaron no ocultar, y no con una memoria restituida por milagro ni con un perdón prematuro.
Al otro lado de la ventana, Lambern no se había vuelto más limpia ni más bondadosa. Pero ahora los funcionarios trataban las líneas en blanco con más cautela.
El nombre de la muñeca de Miren casi había desaparecido. Solo quedaba una M muy fina. Podía recuperar por completo su antiguo nombre: la campana se lo ofrecía, el libro de registro esperaba. Pero entonces la línea en blanco se cerraría, y al siguiente no inscrito que acudiera a una puerta corriente volverían a decirle: usted no existe.
Miren dejó el campo abierto.
Abajo, bajo el puente, Tilia discutía con Perr sobre si se podía escribir «muerto viviente» en un periódico cuando el aludido solo ponía objeciones de estilo. En la habitación contigua, Lida enseñaba a Kaspar a distinguir un testimonio de una trampa de deudas. En el pasillo del fondo, Senna escuchaba a una niña pequeña pronunciar por primera vez su nombre sin miedo.
Y, en lo más profundo, bajo la ciudad, la imprenta de la campana pasó una página invisible.
En la nueva hoja no había ninguna orden.
Solo una pregunta:
«¿Quién más no está inscrito?»
Y muy lejos de Lambern, en otra capital donde las calles eran más anchas, las lámparas más brillantes y los funcionarios estaban convencidos de que las líneas en blanco solo aparecían en los formularios mal hechos, una vieja campana sonó por sí sola.
Una vez.
Como una invitación.
Abrir en el lector