Cuando los Extrapágina empezaron a corregir el censo, todos los presentes en la sala intentaron actuar como acostumbraban.
Los senadores daban órdenes. La policía alzó las lámparas. Róvik intentó cerrar los campos con el antiguo protocolo. Kaspar corrió hacia las máquinas. Tilia golpeó con el sello la lámina más cercana como si pudiera asustar al vacío con latón.
Las láminas sonaron con tal estridencia que a todos les dio dentera. Las boquillas de gas parpadearon y una oleada de calor recorrió el suelo. Miren inspiró, pero el aire le abrasó la garganta con polvo ajeno.
Nada funcionó, porque los Extrapágina no atacaban a las personas, sino las inscripciones que hablaban de ellas.
En la lámina de Lida, la palabra «madre» se convirtió en «portadora de deuda». Rona golpeó el metal con la palma y restituyó la palabra anterior. En la de Tilia, «no inscrita» pasó a ser «corrección disponible». Tilia escupió encima y estampó su sello tan torcido que las letras se deshicieron. En la de Senna, «testigo de oídas» se convirtió en «sonido vacío». Perr gritó su nombre y regresó la inscripción anterior.
En la lámina de Róvik, la palabra «ministro» se convirtió en la expresión «único compatible». Palideció y comprendió por primera vez que los Extrapágina estaban dispuestos a valerse hasta de su orden. Róvik intentó restaurar la fórmula anterior, pero la ficha de su hermana se oscureció bajo su palma. Otras personas ya habían dado testimonio de la memoria de la niña, así que el metal no reconoció al ministro como el único que podía hablar en su nombre.
En la lámina de Rona, la palabra «testigo» se convirtió en «contaminada». Ella no la corrigió de inmediato. En su lugar, escribió al lado: «¿Contaminada de qué? De personas vivas, de sangre, de una elección privada, del recuerdo de una madre». Esa precisión no debilitó su testimonio.
En la lámina de Miren no había ninguna palabra.
Solo un campo vacío, a la espera de que aceptara convertirse en una respuesta conveniente.
Miren vio todas las líneas en blanco a la vez.
Y vio el precio.
Para conservar inscripciones que se contradecían entre sí, no podían someterlas a la autoridad de un único testigo principal. Había que dejar abierto el último apartado e inscribir en él el nombre de Miren como condición: si la ciudad volvía a intentar dar de baja a los vivos en beneficio de una versión conveniente, el primero en desaparecer sería el auditor que había dejado abierto el campo.
Los Extrapágina lo percibieron antes que las personas.
Cambiaron de táctica. Dejaron de extenderse hacia los Arcos Bajos y de corregir palabras sueltas. Ahora tentaban a Miren con títulos honoríficos.
En el campo vacío apareció un título: «Salvador de Lambern».
Lo borró con la palma.
Apareció otro: «Único testigo legítimo».
Rona golpeó el metal con la culata de la pistola y el título se deshizo en puntos negros.
Apareció un tercero: «Hijo del auditor exonerado».
Miren no consiguió borrarlo de inmediato.
Era el cebo más certero. No el poder, ni la seguridad, ni la posibilidad de devolverle fácilmente la memoria a Rona, sino un padre exonerado. No un delincuente que había quebrantado la ley por los vivos, sino un hombre intachable al que se podía amar sin vergüenza.
Róvik dijo en voz baja:
«Déjelo. Los muertos también necesitan misericordia».
Miren lo miró.
«¿De verdad lo cree?»
«Sí».
De verdad lo creía. Róvik deseaba sinceramente que los muertos recibieran misericordia, pero estaba dispuesto a falsear la verdad para concedérsela.
Miren puso los dedos sobre el título de su padre.
«La misericordia sin verdad volverá a obligar a alguien a matar por una bonita mentira».
Borró la palabra «exonerado».
Quedó: «hijo del auditor».
Después borró también la palabra «hijo».
Solo quedó un espacio vacío que ya no exigía una leyenda familiar.
Comprendió por qué su padre no se había inscrito a sí mismo. Estaba vivo y no podía convertir honradamente su propia desaparición en una condición: en el último momento habría querido salvarse.
Miren estaba oficialmente muerto. Un muerto que escogía a los vivos podía convertirse en una condición sin recibir poder sobre ellos.
Rona estaba a su lado, aunque seguía sin recordar su rostro.
«Ha encontrado una salida», dijo.
«Sí».
«¿Lo matará?»
«No de inmediato».
«Qué honestidad tan repugnante».
Él casi sonrió.
La voz del archivo intentó decir:
«Se recomienda aceptar la versión compatible de Róvik».
Miren se tapó la boca con la mano. Después, despacio, la apartó.
«Rona».
Ella se estremeció, no al oír su propio nombre, sino porque Miren lo había pronunciado con su propia voz.
«Si escribo mi nombre en el campo vacío, después la ciudad dirá que la salvé yo solo. No lo crea».
«Ya he anotado que le gustan las formulaciones desacertadas».
«Será mejor que escriba esto: no exonero a mi padre. Quebrantó la ley. Continúo su delito porque la ley era peor».
Rona abrió el cuaderno y escribió.
La tinta corrió de manera irregular. Bajo la luz gris, la frase empezó a cambiar: «continúa la obra de su padre por el bien de la ciudad». Rona tachó las palabras «por el bien de la ciudad» con tanta fuerza que estuvo a punto de rasgar el papel.
«Por los vivos», dijo.
«Sí».
«Y también anotaré que pidió que no creyéramos una versión bonita sobre usted».
«Es importante».
«Lo sé. Luego los funcionarios utilizan las versiones bonitas para justificar las desapariciones ajenas».
Rona levantó la vista.
«No recuerdo su rostro».
«Lo sé».
«Recuerdo que no borró a Kaspar cuando podía hacerlo. Que no me borró a mí cuando le convenía. Que no borró a Róvik cuando parecía casi justo».
Se acercó al micrófono de la campana.
Róvik comprendió lo que iba a hacer, pero no llegó a detenerla.
Rona dijo a la sala:
«Doy testimonio: este hombre no ha borrado a ningún vivo».
La campana dio un golpe.
El golpe penetró en el suelo y resonó en los dientes y las costillas. Las láminas metálicas se alzaron apenas el grosor de un dedo y volvieron a caer, llenando la sala de olor a metal caliente y tinta.
La línea en blanco se abrió ante Miren.
Escribió su nombre completo, pero no añadió título ni cargo alguno. Al lado anotó la condición:
«Miren Ost. Si la ciudad da de baja a una persona viva sin testigo, este nombre desaparece primero».
Las letras de su piel terminaron por formar el nombre completo.
MIREN.
Y enseguida empezaron a palidecer.
Los Extrapágina se precipitaron hacia aquel nombre como el agua hacia una grieta. Pero la condición no designaba a Miren único testigo, así que los testimonios de todos los demás conservaron su fuerza independiente: el de Lida por Mal, el de Tilia por sí misma, el de Senna por aquellos a quienes había oído, el de Kaspar por aquellos a quienes había impreso como muertos, el de Brunn por los honrados difuntos, el de Rona por el hombre cuyo rostro no recordaba.
Róvik estaba junto al panel, mirando la ficha de su hermana.
Después la dejó sobre la lámina común.
«Doy testimonio de la pérdida», dijo.
Aquello no expiaba su culpa. Pero ahora la inscripción final tendría que tener en cuenta también que había reconocido su pérdida.
Los Extrapágina retrocedieron: los testimonios de muchas personas se corroboraban entre sí y sustituir una sola inscripción creaba contradicciones en decenas de otras.
El Censo de Medianoche no terminó con una decisión sobre a quién conservar, sino con una lista de personas que habían dado testimonio de la vida de las demás.
Abrir en el lector