En los restaurantes decentes no servían pobreza ni siquiera para una entrevista de trabajo.
«Yunting» ocupaba toda la primera planta de un centro de negocios de la ciudad A. Puertas de cristal de altura y media de un hombre, una alfombra color arena mojada, un portero con guantes blancos que abría la puerta exactamente a quienes tenían motivo para entrar. El anuncio de contratación colgaba en la otra cara del edificio, junto a la entrada de servicio, y resultaba mucho más modesto que el propio restaurante: una hoja de papel, cuatro chinchetas, la palabra «se busca personal».
Xia Xinghe llega una hora antes de la hora fijada. A la vuelta de la esquina, junto a los cubos de basura, se cambia de zapatos: las zapatillas van a una bolsa, los zapatos a sus pies. Solo tiene ese par, y lo reserva para las ocasiones en que la miran.
A las nueve y media se han reunido siete personas junto a la puerta de servicio. Dos chicas de unos veinte años, las dos con coletas igual de lisas e igual de convencidas de que a ellas si las van a coger. Un chico con una camisa blanca que, sin duda, le ha planchado su madre: los pliegues de las mangas están tan marcados que brillan. Una mujer de manos castigadas, con chanclas de goma sobre calcetines.
«Tú, ¿para sala o para fregar?», pregunta la mujer.
«Donde me cojan.»
La mujer la recorre de arriba abajo sin disimulo, como se mira un pescado en el mostrador.
«Para sala no te van a coger», dice sin mala intención. «Para sala cogen a esas, a las de la coleta.»
De la rejilla de ventilación sobre sus cabezas sale olor a aceite caliente y a algo dulce. Xinghe vuelve a echar cuentas: dos mil cuatrocientos al mes, propinas repartidas con el turno, comida a cargo del establecimiento. La comida a cargo del establecimiento es la línea más valiosa de la lista.
Los formularios se rellenan de pie, junto a la pared. El boligrafo se engancha al papel, y Xinghe escribe en letras de imprenta para no tener que repetirlo. Edad. Estudios. Experiencia laboral de los últimos tres años. En la última casilla pone una raya.
El encargado de sala sale a las diez menos cinco, recoge las hojas y las hojea como una baraja. Se detiene en su formulario.
«Veinticinco», lee en voz alta.
Levanta la vista, la mira, luego vuelve a bajarla al papel, como si esperara que la cifra se corrigiera sola.
«Nosotros cogemos para sala hasta los treinta», dice.
«Tengo veinticinco.»
«Ya lo he leído.» Golpea la raya con el capuchon del boligrafo. «Tiene tres años en blanco. ¿A que se dedico?»
«Estuve enferma.»
«Ya lo ve.»
Rebatirlo resulta incómodo. En la puerta de cristal de enfrente está su reflejo y respalda por completo la versión del encargado: el pelo seco recogido en un moño, sombras bajo los ojos, un cuello donde ya se marcan los tendones, un vestido desteñido, lavado hasta volverse del color del polvo. La enfermedad y tres años de miseria saben tratar el tiempo con demasiada libertad.
«Cojame para fregar», dice Xinghe. «A una friegaplatos la edad no la afea.»
«Para fregar tenemos cola de los nuestros.»
Le devuelve el formulario sin mirarla ya y se vuelve hacia las chicas de la coleta:
«Vosotras dos, quedaos. Gracias a los demás.»
Xinghe dobla la hoja en cuatro y se la guarda en el bolsillo.
Ya se vuelve hacia la salida del callejón cuando, ante la entrada principal, se detiene con suavidad, como un animal grande, un Maybach negro.
El portero está en la puerta antes de que el coche se pare del todo. De él sale Xi Mubai, con un abrigo oscuro sin una sola arruga, con esa lentitud serena propia de las personas que nunca llegan tarde, porque sin ellas no se empieza. El heredero de una de las familias más influyentes de la ciudad. Hace tres años, su marido.
Detrás de él, sujetándose de su brazo, sale una mujer con abrigo blanco. Ve a Xinghe la primera.
«¿Xinghe?» La mujer se detiene y alza las manos con el gesto justo para que se vuelvan también los pocos que todavía no se han vuelto. «No puede ser. Eres tu.»
La mirada baja de arriba abajo: pelo, vestido, zapatos, la bolsa con las zapatillas. Se detiene en la bolsa un poco más de lo necesario.
«¿Tu aquí… trabajas?»
«Una entrevista», responde Xinghe.
«¡Una entrevista!» La mujer se vuelve hacia el encargado y habla más alto, con esa bondad especial con la que se anuncia a todo el patio la desgracia ajena. «Cojala, por favor. Se esfuerza muchísimo, de verdad. Lo necesita.»
El encargado mira el abrigo blanco, luego el vestido deslavado y no encuentra respuesta.
«Seguro que no has comido», sigue la mujer. «Que en cocina te envuelvan algo. Aquí no hace falta cortarse, aquí todos somos de la casa.»
«Gracias», dice Xinghe. «No tengo hambre.»
La lastima hay que aceptarla en silencio, como se acepta el cambio que no puedes dejar de coger. Algunas mujeres aparecen en el momento oportuno. Esta prefiere aparecer en el mal momento de los demás y sonríe con tanta compasión que solo se la puede detener marchándose.
Mubai por fin mira a su exmujer. Su rostro sereno cambia solo un instante, como cambia el agua cuando algo cae en ella lejos de la orilla. Hace tres años dejó salir de su casa a una joven callada. Ahora, delante de él, hay una desconocida agotada con una bolsa de plástico en la mano.
«Xinghe», dice.
No es una pregunta.
«Hola.»
El mira sus manos. Las uñas, cortadas cortas y desiguales; los nudillos, rojos por el agua fría.
«Si necesitas…»
«Se me va el autobús.»
No da explicaciones. Las explicaciones rara vez ayudan a quien no hizo las preguntas a tiempo.
La mujer del abrigo blanco tira suavemente de la manga de Mubai, el portero abre de par en par la puerta y la hoja de cristal los separa a ambos junto con el aire cálido y el olor a comida. Mubai se vuelve ya desde dentro, pero ya no hay a quien mirar: Xinghe camina hacia la parada.
En ese medio minuto el encargado de sala ha tenido tiempo de replantearse la politica de contratación del restaurante.
«Señora», le dice a la espalda, «su formulario…»
«Ya lo ha leído.»
En la parada, Xinghe vuelve a contar la calderilla: veintitrés yuanes en billetes y un puñado de monedas. El autobús llega unos diez minutos después, no hay donde sentarse y ella se queda de pie junto a la barra, de cara a la ventana, tras la que desfilan escaparates de dos alturas humanas. En el cristal, su reflejo viaja con ella y aparenta exactamente su edad más tres años.
No se vuelve ni una sola vez hacia las puertas de cristal.
En el bolsillo lleva el formulario doblado en cuatro. El papel es grueso, caro, limpio por una cara. Xinghe hace tiempo que ha desaprendido a tirar algo así.
Abrir en el lector