El Tercer Hospital Municipal huele a lejía y a arroz recalentado. En la séptima planta, en una habitación de seis camas, junto a la ventana, yace su padre adoptivo.
En dos días se ha hecho más pequeño. La piel ha tomado el tono del papel viejo, bajo la manta salen tubos, la cánula de oxígeno le roza detrás de las orejas y él no deja de recolocársela con un dedo seco. El vecino de la izquierda ve la televisión sin sonido, porque solo hay un mando y hace tiempo que se perdió. Al ver a Xinghe, el anciano intenta incorporarse.
«Quedese acostado», dice ella.
«Os he dado problemas.» Tose y espera a que se le pase la tos, como se espera a que amaine la lluvia bajo un alero. «En el peor momento.»
Los ancianos enfermos tienen la costumbre de disculparse por su propio cuerpo, como si lo hubieran tomado prestado y lo hubieran estropeado por descuido.
Su hermano pequeño está junto a la ventana con el teléfono. Diecisiete años, una chaqueta escolar de hombros ajenos, unos zapatos dados de si hasta parecer zapatillas. Lleva llamando a la familia desde la mañana y ya ha llegado a los números apuntados en la libreta del padre fallecido, la misma con la tapa envuelta en cinta aislante azul.
«La tía dice que están de obras», dice sin volverse. «El tio por parte de madre prometió devolver la llamada. Eso fue a las once.»
«No llames más.»
«Quedan dos.»
«Con más razón, no llames.»
El parentesco en esa familia funciona en un solo sentido. Lo recuerdan perfectamente cuando hay que repartirse la herencia del padre y lo olvidan por completo cuando toca repartirse las facturas.
El médico recibe a Xinghe en el despacho de guardia, entre dos tazas de te frío. Habla con tono uniforme, sin levantar la vista del historial, y en su voz no hay ni crueldad ni esperanza, solo horario.
«Hace falta operar. No dentro de un mes, esta misma semana. Trescientos mil yuanes, con un adelanto antes del viernes; si no, daré la plaza a otro. Tengo seis para el servicio y cuarenta candidatos.»
«Lo entiendo.»
«Normalmente, después de esa cifra empiezan a contarme sus circunstancias.»
«Mis circunstancias estaran listas para el viernes», dice Xinghe.
Levanta la cabeza por primera vez, mira su vestido y calla por cortesía.
Sale al pasillo y se sienta en una silla de plástico junto a la ventana. Trescientos mil. En el bolsillo lleva el formulario doblado en cuatro del restaurante «Yunting» y veintitrés yuanes.
Su hermano se acerca, se remueve a su lado y luego se pone en cuclillas junto a la pared.
«Dejó el instituto», dice. «En la obra pagan al momento, en efectivo. Unos seis mil al mes, si hago noches.»
«No.»
«Hermana…»
«No», repite ella con un tono que lo hace callar y sentarse en la silla.
Mubai aparece a principios de las seis. Camina por el pasillo del hospital igual que había entrado en el restaurante: sin volverse y sin apresurar el paso. Detrás va un ayudante con una cartera plana de cuero. Encontrar a una persona en la ciudad A no es más difícil para la familia Xi que reservar mesa.
La enfermera del control se endereza y deja de morder el boligrafo.
«¿Cuanto hace falta?», pregunta Mubai.
«Nada.»
Aun así, saca la chequera, la deja sobre el ancho alféizar del hospital junto a una maceta con un geranio seco y destapa el boligrafo. Escribe deprisa, con el gesto habitual de alguien para quien una cantidad en letra es solo un conjunto de silabas.
El teléfono en su bolsillo vibra. Mubai mira la pantalla y no contesta. El ayudante da un paso adelante y dice en voz baja, con ese tono uniforme con el que se informa del tiempo:
«La señora Chu Tianxin llama por tercera vez. Pregunta si debe esperarlo en el coche.»
«Que espere.»
Así que el abrigo blanco esta abajo, al calor, contando los minutos. Xinghe lo registra sin sentir nada, como se registra el número de una casa ante la que habrá que pasar.
Mubai arranca el cheque con precisión, por la línea del pliegue, y se lo tiende. La cifra lo resuelve todo, salvo un pequeño detalle. Después de eso, Xinghe tendría que volver a vivir con la sensación de que, sin la familia Xi, ni siquiera es capaz de conseguir que su padre adoptivo llegue al otoño.
«Gracias», dice ella. «Me las arreglare.»
Suena mucho más segura de lo que se siente.
Mubai no retira la mano.
«No es limosna», dice. «Consideralo un prestamo.»
«Entonces, menos aun. Un prestamo se lo pediria a alguien a quien pudiera devolverselo.»
Coge el cheque con dos dedos, lo dobla por la mitad y lo devuelve al bolsillo exterior del abrigo de él. El ayudante, a la espalda de su jefe, deja de respirar.
«Adiós», dice Xinghe.
El ascensor se los lleva a los dos. La enfermera vuelve a coger el boligrafo.
Xinghe pasa la noche en la misma silla de plástico. En el pasillo zumba una lámpara, más allá en la planta alguien llora en voz baja y sin esperanza, una limpiadora pasa la fregona bajo los radiadores y aparta sillas sin mirar quien se sienta en ellas. Hacia el amanecer, la enfermera de guardia mete datos en un viejo programa hospitalario, y Xinghe, mirando la pantalla a través del cristal del control, de repente no ve campos y botones, sino la estructura: donde está aquí la comprobación, donde no, por donde se puede entrar sin ser nadie.
La idea llega antes de que entienda de dónde sale.
Hacia las dos le empieza a doler la cabeza, no como duele por cansancio, sino desde dentro, con una presión uniforme y creciente, como si dentro del cráneo algo se estuviera apartando para dejar espacio.
Y luego ese espacio se llena.
Ve una línea. Luego otra, y otra más, y se van ensamblando en una estructura con su propia lógica, sus propios apoyos y su punto débil, justo ahí, en el tercer nivel de comprobación. Lenguajes que no recuerda haber aprendido. Esquemas de protección desplegados como el plano de un puente. Sistemas enteros organizados de un modo tan evidente que resulta extraño que nadie los haya desmontado todavía.
Xinghe saca del bolsillo el formulario, le pide un boligrafo a su hermano medio dormido y empieza a escribir por la cara limpia, pequeño, sin espacios, hasta quedarse sin sitio. Luego en el reverso de la factura del hospital. Luego en los márgenes de un periodico viejo, entre las columnas de anuncios.
Su hermano se despierta al amanecer y ve que su hermana ha cubierto de signos parecidos a formulas todos los papeles a los que ha podido echar mano.
«¿Qué es esto?», pregunta con voz ronca.
«Aún no lo sé.»
«¿Te duele la cabeza?»
«Mucho.»
Lo dice con calma, y él se asusta más que si la hubiera oído gemir.
Hacia las cinco de la mañana la presión remite igual de uniformemente que había llegado. Xinghe estira los dedos, dobla el periodico en cuatro junto con el formulario y el reverso de la factura, y se lo guarda todo en el bolsillo.
«¿Qué hora es?»
«Las cinco y algo.» Su hermano se frota los ojos con el puño. «Deberias dormir.»
«¿Dónde hay internet barato en la ciudad? Abierto toda la noche.»
El decide que ha oído mal.
«Encima del mercado de pescado, “Estrella Nocturna”. Cuatro yuanes la hora, allí se quedan hasta el amanecer.» Y, reaccionando tarde: «Hermana, ¿para que quieres internet?»
«Porque hasta el viernes quedan tres días», dice Xinghe, levantándose de la silla.
Abrir en el lector