Se llevan al presidente entre bastidores sobre un mantel, porque en el salón de actos no tienen camillas.
A las nueve de la noche llevan al servicio de urgencias de la clínica de la ciudad a dos delegados, ambos de un mismo lado de la sala, y a la chica del registro de la Academia, que ha estado todo el día entregando acreditaciones sin sentarse una sola vez.
Por la noche Xinghe está en el pasillo de urgencias contando camillas. Hay catorce, y las catorce están alineadas contra una sola pared, porque la clínica tiene seis boxes.
Pasa una enfermera con un montón de historiales apretados contra el pecho con las dos manos, y al girar deja caer el de arriba. Xinghe lo recoge y, antes de devolverselo, lee la casilla «lugar de trabajo». Pone Academia Galaxy.
Por la mañana instalan controles en las salidas.
Uno de ellos lo ve Xinghe desde el puente: dos coches cruzados sobre el carril, un barracón, una persona con traje y capucha que alza la mano a cada conductor y dice lo mismo por la ventanilla bajada. La cola se prolonga un kilómetro. Los trenes atraviesan la ciudad sin detenerse, los aviones la rodean en arco, y desde el puente se ve como un camión articulado da la vuelta en la autopista vacía, despacio, en tres maniobras.
Al tercer día cae enfermo Mubai.
Lo ingresan en un box del segundo piso de la clínica. Solo se puede entrar con traje de protección, faltan trajes, y Xinghe va dos veces al día y se queda tras el cristal. El intercomunicador funciona con medio segundo de retraso, y ese medio segundo hace tropezar toda la conversación.
«Parpadeas menos de lo normal», dice Mubai al quinto día. «¿Cuanto duermes?».
«Lo suficiente».
«Eso no es una cifra».
«Cuatro», dice Xinghe tras una pausa. «Anteayer, tres».
El levanta la mano y mantiene la palma junto al cristal desde dentro, sin tocarlo, a un centímetro: en el cristal frío quedaría marca, y en el box no se podían dejar marcas.
Después pregunta en que ha quedado la olimpiada. Xinghe responde que los ganadores están en el sanatorio de las afueras y que no los dejan salir al parque.
Lu Qi elige el tratamiento a ciegas. El agente causante no coincide con ningún virus conocido en ningún rasgo, y eso ya es una respuesta de por si: algo así no aparece solo. Y el lugar también se ha elegido a propósito: una sala donde se ha reunido la dirección de varios países.
El sexto día llega a la clínica Tong Liang con la misma carpeta.
El interrogatorio se lleva a cabo en la sala de médicos del primer piso, vaciada de médicos: una mesa, cuatro sillas, un hervidor eléctrico y un cuadrante de guardias clavado en la pared que nadie retira. La taquigrafa se sienta en un rincón. Tong Liang no se quita el abrigo.
«Usted ha regresado de la base lunar», dice a la carpeta. «¿Cuántas personas de la base se encontraban en la sala el día de la ceremonia?».
«Ninguna».
«¿Cuántos objetos de la base se encontraban en la sala?»
«Ninguno».
«Entonces explique por qué una enfermedad que no existe en la naturaleza empezó precisamente en su sala».
«Expliquelo usted», dice Xinghe. «Formula la pregunta como si la respuesta ya la tuviera escrita. Leala en voz alta y yo le diré donde no cuadra».
Tong Liang pasa una página.
«El contagio llegó de la Luna».
«¿Pruebas?»
«La secuencia de los hechos».
«Eso no es una prueba», dice Xinghe. «Es el orden que a usted le conviene».
Se vuelve hacia el rincón.
«¿Está tomando nota?»
«Estoy tomando nota».
«Anote la pregunta completa, incluida la palabra “llegó”».
La taquigrafa escribe. Tong Liang cierra la carpeta, dice que la comisión se reserva el derecho a volver a citarla y añade que, en cualquier caso, Xinghe no saldrá de la ciudad A.
Es verdad. La ciudad está cerrada para todos.
La respuesta está en el bolsillo de Xinghe.
En el soporte de Shi Jian hay una sección protegida a la que antes no le han llegado las manos: una carpeta sin nombre, que ocupa un tercio del soporte, y no se abre con ninguna de las claves vecinas.
Xinghe trabaja en un despacho vacío del edificio de laboratorios de la Academia, en el tercer piso, ante el único terminal que no está conectado a la red urbana. Cierra la puerta con el pestillo. Coloca la silla de manera que pueda ver la ventana: en el patio van encendiendo las farolas, y por las farolas se cuenta bien el tiempo.
La sección esta escrita por la misma mano que todo lo demás en la base, y ese resulta ser el único punto a favor. Helan Yuan lleva treinta años resolviendo un único problema siempre del mismo modo, y ese modo ella ya lo ha desmontado dos veces.
Las primeras cuatro horas se van en la envoltura.
Después deja de oír el patio. A las tres y media se levanta para servirse agua y descubre que el hervidor está vacío y que ya lo ha llenado dos veces durante la noche. A las seis se posa una paloma en el alféizar y se queda hasta las ocho. A las nueve llama un ayudante de laboratorio con papeles, no obtiene respuesta y se marcha.
La envoltura cede en la undecima hora, y dentro hay dos archivos.
El primero es la estructura del virus: treinta y cuatro páginas, veinte de ellas tablas, y al final la fecha de planteamiento de la tarea, cuatro años anterior a la Academia.
El segundo es la fórmula del fármaco contra él.
Xinghe lee ambos dos veces, imprime el segundo, apaga el terminal y solo entonces mira el reloj. Desde el momento en que ha echado el pestillo han pasado catorce horas.
Lu Qi lee la fórmula de pie, en el pasillo de la clínica, y sale sin decir una palabra, porque no hay tiempo para hablar.
Abrir en el lector