Solo había una manera de privar a la familia Tong de cobertura politica, y a Xinghe no le gustaba.
La conversación tuvo lugar de noche, en la cocina de la casa de la ciudad T, donde hacia tres días que nadie dormía de verdad. Sobre la mesa había una caja con copias del material de la investigación, traida ese mismo día, y seguía sin abrirse.
«No soy politica», dijo ella. «Yo resuelvo problemas. Un presidente resuelve personas.»
«Llevas resolviendo personas desde los dieciocho años», dijo Mubai. Estaba junto a los fogones calentando agua, porque sus manos necesitaban estar ocupadas. «Solo que entonces se llamaba de otra manera.»
«Si pierdo, perderé también lo que ya está hecho.»
«Si no te presentas, ganara ella.» Puso una taza delante de ella. «Y lo primero que hará será quemar los documentos, lo segundo, a los testigos. Shi Jian está en esa lista.»
Xinghe miró la taza y no la tocó.
Fuera estaba oscuro, y en el cristal se reflejaban los dos: ella a la mesa y el junto a los fogones.
«¿Cuántos puntos hay?», preguntó por fin.
«¿En el programa?»
«En lo que habrá que hacer.»
Mubai no respondió, porque no había respuesta. Xinghe acercó hacia sí la hoja que llevaba sobre la mesa desde la tarde y escribió en ella la cifra uno.
Por la mañana presentó los documentos para su candidatura.
Las enfrentaron una sola vez, en un estudio de televisión de la calle Radio: dos atriles a cuatro metros el uno del otro y, entre ellos, un presentador con cronómetro.
Tong Liang llegó con una carpeta y la dejó sobre el atril sin abrirla.
«Hay barcos extranjeros apostados en nuestras fronteras», dijo. «A dos kilómetros y medio de la costa viven tres mil cuatrocientas personas a las que nadie ha inspeccionado. La enfermedad de la que morian en la ciudad A salió de la sala donde mandaba mi rival. Yo prometo fronteras, controles y tranquilidad. ¿Qué promete ella?»
El presentador volvió la cabeza.
«Nada», dijo Xinghe. «Prometere al final del mandato, por lo que haya conseguido hacer. Ahora solo puedo nombrar lo hecho y su precio.»
«La gente no vota números.»
«Lo comprobaremos», dijo Xinghe.
Tong Liang no abrió la carpeta. Según el reglamento, aun le quedaban tres minutos, y los dedico a enumerar amenazas, una por minuto.
Xinghe hablaba más corto. En cada encuentro empezaba por lo que ya estaba hecho, seguía por lo que estaba mal hecho y terminaba con una lista de decisiones de las que respondía personalmente. La lista era corta y se componia sobre todo de números.
En seis semanas recorrió once provincias y no salió ni una sola vez al escenario con música: en el cuartel de campaña calcularon que salir con música quitaba dos minutos, y dos minutos eran un punto más de la lista.
En la séptima provincia le colocaron el micrófono en un campo, junto a un granero, porque la casa de cultura estaba entre andamios. La escuchaban de pie unas cuatrocientas personas. Habló veintidós minutos, y en el vigesimo tercero se alzó una mano en la tercera fila.
«¿A cuanto va a estar la electricidad?»
«¿En el país o aquí?»
El hombre no entendió la pregunta y repitió la suya.
«Porque son cifras distintas», dijo Xinghe. «Si le doy la media del país, quedara bonita. En su distrito el kilovatio cuesta once fen más porque la línea pasa por un puerto de montaña y la mitad se pierde en el cable. Dentro de dos años habrá una subestación y la diferencia será de cuatro fen. Del todo no desaparecerá.»
En el campo se hizo el silencio.
«¿Y por qué no ha dicho que desaparecerá?», preguntó la misma voz.
«Porque no desaparecerá.»
Una vez, en una sala para mil personas, alguien gritó desde el centro que una mujer no sostendria un país.
«Es posible», dijo Xinghe. «Solo hay una manera de comprobarlo.»
La votación se celebro en sábado.
Ella emitió su voto a las ocho de la mañana, en el colegio electoral de la escuela número once de la ciudad A: gimnasio, cabinas bajo la canasta de baloncesto, urna en el lugar de la mesa arbitral. La mujer de la mesa de entrega la busco en la lista más de lo debido, porque buscaba por la letra equivocada, y se disculpó dos veces.
Xinghe pasó la noche del recuento no en el cuartel, sino en el taller de la Academia, porque allí había te decente y nadie felicitaba antes de tiempo. Sobre la mesa había una placa desmontada, el soldador estaba en su soporte, y en un rincón murmuraba un receptor que ella apagó dos veces y dos veces volvió a encender.
El cuartel la llamaba cada cuarenta minutos y le daba los porcentajes por provincias. A la cuarta llamada pidió que no volvieran a llamar hasta tener la cifra completa.
A las dos y media, el vigilante asomó la cabeza por el taller y preguntó si apagaba la luz del pasillo. Xinghe dijo que la dejara encendida.
La cifra completa la llevó Mubai: entró, se quedó en la puerta sin quitarse el abrigo y dio dos números. Entre ellos había cuatro puntos porcentuales.
Xinghe escuchó hasta el final, aunque después del primer número ya no quedaba nada que calcular.
«¿Y ahora qué?», preguntó él.
«Ahora, trabajar», dijo Xinghe, y apagó el soldador.
El material de la investigación se presentó a la mañana siguiente del recuento, cuando la familia aun recibia condolencias de sus aliados.
Tong Tianrong entró por el acceso de servicio de la residencia a las siete y cuarenta, como llevaba entrando dieciocho años. La acreditación funciono también esa vez: la puerta hizo clic, lo dejó pasar y se cerró a su espalda. En el acceso solo estaba encendida la luz de guardia, a media intensidad, y las caras se distinguían mal.
Eran cuatro.
Tong Tianrong no preguntó qué pasaba.
«¿Quién lo ha firmado?», preguntó.
«El fiscal general.»
«¿Y quién lo ha presentado?»
No le respondieron, y por ese silencio comprendió todo lo demás. Entregó él mismo la acreditación, sin esperar a que se la pidieran, y la dejó en el alféizar en vez de ponerla en una mano ajena.
A Tong Liang la detuvieron en el aeropuerto dos horas después. Estaba la tercera en la cola del mostrador de facturación, con una sola maleta y sin acompañamiento, y cuando se le acercaron no se volvió hacia ellos, sino hacia el panel, como si el vuelo aun pudiera cambiar algo.
La carpeta no estaba con ella.
Recito el juramento en el Gran Salón del Consejo, a las diez de la mañana, sin papel.
El texto duraba cuatro minutos. Lo pronunció con exactitud, sin alzar la voz, y se detuvo una sola vez, en la palabra «proteger», porque en ese punto el reglamento exigía una pausa, no porque la hubiera olvidado.
La sala estaba en pie. Mubai estaba en la primera fila y no la miraba a ella, sino a la gente que la miraba a ella. En un extremo de la segunda fila, un hombre del servicio de protocolo seguía el texto con el dedo sobre el papel y, al tercer minuto, dejó de comprobarlo.
Luego, en el pasillo, Mubai dijo:
«Cuatro minutos. Y ni una sola palabra de más.»
«No estaban en el texto», dijo Xinghe.
La victoria no fue una recompensa. Xinghe aceptó el cargo en un país que esperaba el siguiente golpe y en un mundo donde parte de las capitales ya le buscaba la palabra «criminal».
Hubo que esperar dos días.
Abrir en el lector