La puerta no conducía a las mazmorras.
Conducía a un Astern donde había vencido otro Elián.
Elián entró primero y vio la ciudad bajo un cielo despejado. La lluvia había limpiado las torres. En los tejados se secaban banderas sin crespones de luto. No había verdugos apostados ante las puertas del palacio. En la plaza se vendían pan, telas y manzanas, y nadie susurraba sobre la desintegración de los Borradores.
Ninguno de los lugares donde Elián había muerto le había dado tanto miedo. Aquella ciudad era preciosa.
Lissa caminaba a su lado, tensa, pero viva. Shani se mantenía un poco rezagada, Miran escudriñaba las ventanas y Tavel leía los letreros, temeroso de que cada palabra estuviera escrita sobre el nombre de otra persona.
En el trono de aquel mundo se sentaba otro Elián Vern: intacto, ajeno a todas las pérdidas que ellos habían sufrido.
El mismo cuyo rostro llevaba Nim. Parecía un hombre que nunca había tenido que pagar por el poder. En la mano no tenía la cicatriz que le había arrebatado diez años de vida. Bajo los ojos no había sombras por las muertes que solo él recordaba. Hasta las ropas de ceremonia le quedaban holgadas, como si hubiera obtenido la corona mediante un cálculo preciso y no entre cenizas y sangre.
Junto al trono se encontraba otra Lissa, sonriente, que recordaba a su hermano. En el pelo le brillaba un pasador de piedras preciosas, probablemente regalado por Elián el día de la coronación.
La Lissa del presente se quedó inmóvil.
El Elián intacto se levantó.
«Ahora lo ves –dijo–. El mundo al que estás renunciando existe. Y es más misericordioso que el tuyo».
Elián miró la plaza al otro lado de las ventanas.
«¿Dónde está Shani?»
El Elián intacto sonrió con pesar.
«Hay muchas muchachas al servicio de palacio».
«He preguntado por un nombre».
«Preguntas cuál ha sido el precio y luego finges que importa más que el resultado».
Miran dio un paso al frente.
«¿Dónde está Miran Kest?»
«Los registros del norte fueron declarados falsos. La casa Kest no fue rehabilitada: habría provocado una disputa por las tierras y después una guerra. Habrían muerto miles de personas».
Tavel preguntó en voz baja:
«¿Y Tavel Rin?»
El Elián intacto vaciló. A Elián le bastó aquella pausa.
En la sala de aquel mundo intacto había grandes libros dorados con registros dinásticos y leyes. No quedaban huecos entre ellos: habían ocultado cuidadosamente todas las lagunas. El archivo parecía completo porque no habían dejado sitio para las personas sin reconocimiento.
La Lissa del mundo intacto se acercó a su hermano y le cogió la mano.
«Él me salvó –le dijo a la Lissa del presente–. Salvó el país y se convirtió en el rey que todos esperaban».
La Lissa del presente la contemplaba como un sueño precioso, pero ajeno. Allí no había cenizas ni un cuchillo sobre la mesa. No había tenido que decidir de nuevo si podía confiar en su hermano: era como si nunca le hubiera ocurrido nada terrible.
El Elián intacto dio un paso hacia Elián.
«Has decidido que la verdadera salvación debe causar dolor a la fuerza. Sufrir ya te importa más que salvar. Yo, en cambio, elegí un mundo, un trono y una hermana viva. Cerré los demás Borradores y detuve el hambre del Trono».
«Lo alimentaste».
«Le entregué a aquellos a quienes este mundo no recordaba de todos modos. La diferencia entre nosotros es que yo no obligo a los vivos a mirar cada día a quienes no pude salvar».
La propuesta parecía razonable, y eso fue precisamente lo que asustó a Elián.
¿Y si de verdad las personas no eran capaces de recordar cada día todas sus pérdidas? ¿Y si un mundo tranquilo con Lissa viva era mejor que intentar eternamente recuperar a todos los desaparecidos? ¿Y si Elián se aferraba a los nombres no por bondad, sino porque no sabía despedirse?
Savern entró en la sala por una puerta lateral.
No el del presente, sino el intacto. No llevaba encima el cansancio de la antigua desintegración. Permanecía junto al trono con serenidad. Aquel Savern había vencido junto con Elián porque encontró a un heredero dispuesto a aceptar sin reservas el orden establecido.
«Este es el mundo en el que no me equivoqué», dijo el Savern intacto.
Al otro lado de las ventanas del palacio intacto comenzó una fiesta. Las campanas repicaban con un ritmo pausado, sin alarma. En la plaza, los niños corrían detrás de unas cintas, los mercaderes reían y la guardia dejaba pasar los carros sin registrarlos. No podía ser un espejismo: la gente sonreía de verdad, el pan estaba caliente y las torres se reflejaban en el agua limpia de la fuente.
Y, aun así, Tavel palideció.
«En el archivo de este mundo no hay lagunas», dijo.
«¿Y eso es malo?», preguntó la Lissa intacta.
Tavel pasó un dedo por el lomo del libro más cercano.
«Lo es si había lagunas y, en vez de llenarlas, las ocultaron».
Miran miró a los guardias al otro lado de la ventana. Formaban filas impecables, rectas, con lanzas idénticas. Ninguno llevaba insignias del norte.
«Aquí nadie discrepa –dijo–. Porque borraron a los disidentes antes de que los demás pudieran conocer sus nombres».
La Lissa del presente apretó los dedos de Shani. Había elegido aferrarse a la sirvienta, aunque junto a ella se encontraba una versión feliz e ilesa de sí misma.
Elián lo vio y comprendió qué mundo había elegido su hermana.
Elián preguntó:
«¿Orm Hal está vivo?»
El Elián intacto se volvió hacia la ventana.
«Un mundo no necesita verdugo después de una ejecución correcta».
Aquella respuesta no alivió nada.
En aquel mundo precioso nadie veía sufrimiento porque habían eliminado de antemano a quienes sufrían. Allí nadie lloraba por Shani, pues nadie conocía su nombre. Nadie buscaba a Miran: habían destruido todos los registros sobre ella. Nadie temía los huecos en las estanterías: los archivos habían aprendido a ocultar las lagunas.
Elián contempló su propio rostro intacto.
«Tú no eres yo después de vencer».
«¿De verdad?»
«Creaste un mundo que pagaron personas sin derecho a objetar».
El Elián intacto dejó de sonreír por primera vez.
«Pero tú ya tomaste esa decisión una vez –dijo–. En uno de los Borradores borrados te sentaste en el trono, salvaste a Lissa y cerraste todos los demás. No soy un extraño para ti. Soy el Elián que aceptó pagar el precio y venció».
Abrir en el lector