Con el nuevo amanecer, el Consejo aún no se había reunido.
Era peor.
Cuando el Consejo se reunía, Elián tenía enemigos, fórmulas, testigos y puertas que podía burlar. Ahora solo quedaban un silencioso pasillo de palacio y la mañana posterior a un incendio que nadie recordaba, salvo aquellos cuya memoria había atravesado los Borradores.
Lissa estaba sentada junto a la ventana de la habitación donde antes escondía las cartas para su hermano. Sobre la mesa, cerca de su mano, había un cuchillo para la fruta. No era un arma, sino lo único con lo que una muchacha asustada podía defenderse.
Shani estaba entre ella y la puerta.
«Señora, él no le hará nada».
«Lo dices con mucha seguridad».
«He visto cómo la mira. Los asesinos no miran así».
Lissa no la creyó.
En aquella versión recordaba la ceniza. Recordaba haber despertado de niña bajo una viga carbonizada y haber visto a Elián entre el humo, sin ayudar a su familia. Los recuerdos eran dolorosamente detallados: el olor a lana quemada, la piedra caliente bajo la palma, el grito de una madre que nunca había existido. No bastaban unas explicaciones para refutar semejante memoria.
Elián permaneció en el umbral.
«Puedes ordenarme que me vaya».
Lissa alzó los ojos.
«¿Y si te ordeno que mueras?»
Shani se estremeció. Al otro lado de la puerta, Miran apretó la empuñadura de la espada.
Elián respondió:
«Hoy no. Hoy mi muerte ya no arreglaría nada».
Aquellas palabras la sacudieron más que cualquier súplica. Lissa esperaba justificaciones, juramentos, el tono condescendiente de un hermano mayor.
El Sistema guardaba silencio, y mientras guardaba silencio nadie exigía otro sacrificio.
Tavel trajo un libro de páginas en blanco. No entró en la habitación: dejó el libro en el umbral y retrocedió, temeroso de asustar aún más a Lissa.
«Sus recuerdos están superpuestos a recuerdos ajenos –dijo–. No le pido que me crea. Limítese a mirar la ceniza».
Lissa no se movió.
Shani recogió el libro, lo abrió por la primera página y lo dejó sobre la mesa. El papel permaneció blanco hasta que Lissa lo rozó con los dedos. Entonces no apareció un dibujo en la hoja, sino auténtica ceniza gris, fría y seca. Lissa inspiró de golpe: olía exactamente igual que en sus recuerdos.
«Esto demuestra que mis recuerdos son ciertos», dijo.
«No –respondió Tavel desde el pasillo–. Solo demuestra que el mundo sabe sustituir recuerdos reales por otros inventados».
Lissa miró a Elián.
«Devuélveme la memoria».
Todos se quedaron inmóviles.
El Sistema oyó la petición y mostró a Elián el precio sin necesidad de palabras. Si le devolvía a Lissa sus antiguos recuerdos, Shani desaparecería de su vida. No moriría: Lissa se limitaría a olvidar quién le había sostenido la mano en todos los pasillos aterradores que recorrió después de la Ceniza.
Lissa vio hacia dónde miraba Elián.
«¿Con quién habrá que pagar?»
Podía mentir. Podía decirle: con años, con sangre, con el derecho al trono. Ella le creería porque quería recuperar a la persona que había sido. Y entonces él tendría a la Lissa de su infancia, la que recordaba la puerta secreta detrás de la cocina, las cartas bajo el colchón, la voz de Maira la noche en que enfermó.
Pero ahora Shani Venn formaba parte de la vida de Lissa. Antes, su nombre no se pronunciaba en presencia de la nobleza y, sin embargo, era ella quien había impedido que Lissa se perdiera por completo.
Elián dijo:
«Recordarás el pasado, pero olvidarás a Shani. Como si nunca hubiera formado parte de tu vida».
Shani palideció, pero no retrocedió.
Lissa se volvió despacio hacia la sirvienta.
«¿Lo sabías?»
«No, señora».
«¿Aceptarías?»
Shani no respondió de inmediato, y Lissa reparó en la pausa. No tenía delante a la sirvienta intrépida de una hermosa leyenda, sino a una persona de carne y hueso que temía desaparecer.
«Tengo miedo –dijo Shani–. Pero supongo que acabaría aceptando de todos modos. Así que decida ahora, antes de que me dé tiempo a fingir que soy más valiente de lo que soy».
Elián sonrió sin querer. Lissa también. El miedo sincero de Shani los acercó más que los recuerdos ajenos que el Sistema podía devolver a cambio de un precio.
«Di su nombre completo», dijo Lissa.
Elián no comprendió de inmediato, pero Shani levantó la cabeza.
«Shani Venn –pronunció–. Testigo de Lissa Vern. Una persona a la que no se puede borrar a cambio de antiguos recuerdos».
Los recuerdos falsos de Lissa no desaparecieron ni regresó el afecto de antes. Pero apartó la mano del cuchillo.
Lissa seguía sin confiar en Elián. El mundo le había dejado demasiadas pruebas contra él, y todas estaban respaldadas por el olor a humo real.
«Dime algo que solo pudiera saber mi hermano».
Elián cerró los ojos.
Había muchas cosas así. Demasiadas. La grieta secreta de la pared donde Lissa escondía bayas confitadas. La primera clase de equitación, cuando mintió diciendo que no tenía miedo del caballo y después pasó toda la noche agarrada a su manga. La voz de Maira al otro lado de la puerta cuando su madre creía que los niños dormían.
«No –dijo Elián–. Si empiezo a comprar tu confianza con recuerdos de la infancia, volveré a anteponer el pasado a quien eres ahora».
Lissa lo observó durante un largo rato.
El cuchillo seguía sobre la mesa, pero su mano ya no estaba cerca.
Lissa se levantó.
«Sigo viendo la ceniza».
«Lo sé».
«Sigo sin recordarte como mi hermano».
«Lo sé».
Se acercó hasta quedar a un brazo de distancia. Miran no intervino desde el otro lado de la puerta. Tavel apretaba el libro vacío con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos.
Lissa dijo:
«Entonces no esperes que la memoria decida por mí. Vuelve a convertirte en mi hermano».
Elián no tuvo tiempo de responder.
Ella se volvió hacia Shani.
«Si vuelve a intentar salvarme a costa de tu nombre, golpéalo tú primero».
«Señora…»
«Es una orden».
Después, Lissa miró a Elián y dijo con voz lo bastante alta para que la oyeran desde el pasillo:
«No te recuerdo. Pero aun así te elijo como hermano».
Y en algún lugar de abajo, detrás del muro del trono, se abrió una puerta que hasta entonces solo podía abrir la sangre dinástica.
Abrir en el lector