Am Morgen übergibt Granada die Schlüssel.
Innerhalb der Mauern erklingt keine Siegesmusik, doch Trauer ist auch nicht das einzige Gefühl. Die Menschen verschnüren ihre Sachen, schließen die Läden und stellen sich auf die neue Herrschaft ein. Die Kinder weichen ihren Müttern nicht von der Seite. Die Männer stehen ratlos vor den Häusern, während die Frauen schon wieder ans Brot denken: Endlich bestimmt das Wasser nicht mehr jeden Gedanken.
An den Toren schauen die Menschen nicht zum Himmel, sondern auf die Krüge. Das Schicksal der Stadt ist schwer zu begreifen, beim Wasser dagegen ist alles klar: Ein Krug ist entweder voll oder leer, ein Kind trinkt oder wartet.
Yusuf wird nicht am Brunnen hingerichtet.
Boabdil befiehlt, ihn bis zum Gericht des Wassers und dem Gericht der neuen Herrschaft in Gewahrsam zu halten. Das ist weniger, als die Menge verlangt, und mehr, als Yusuf erwartet hat. Marwan wird getrennt abgeführt. Gonzalo verliert bis zur königlichen Untersuchung das Recht, über die Wasser der Stadt zu verfügen: Zu viele Zeugen haben bestätigt, dass er den nördlichen Graben mitsamt den Menschen darin fluten wollte.
Niemand nennt das Gerechtigkeit. Dafür ist es zu früh. Doch zum ersten Mal beginnt eine Strafe nicht mit Durst, und das allein ist schon eine neue Regel.
Khalid wird hinaus ins Morgenlicht getragen.
Er sieht Granada nicht, aber er hört die Stadt: Räder, Schritte, Weinen, Wasser in Schalen und trockenen Husten, der kein Todesurteil mehr ist.
„Fällt sie?“, fragt er.
Suleicha steht neben ihm.
„Ja.“
„Und fließt?“
„Ja.“
„Dann fällt sie nicht ganz.“
Íñigo geht mit ihnen zum Bergsabil außerhalb der Stadtmauer. Er trägt keine Kette mehr, doch ihre Spur ist auf seiner Haut geblieben. Einige Bewohner Granadas wenden sich von ihm ab, die Kastilier betrachten ihn als Verräter. Er geht trotzdem weiter.
An der Wegbiegung sagt er leise zu Suleicha:
„Meine Mutter ist zwei Jahre zu früh gestorben, um dieses Wasser noch zu erleben. Mein Vater hat gesagt, ihre Kraft habe nicht gereicht. Jetzt glaube ich, ihr hat Granada gefehlt.“
Suleicha versucht nicht, ihn zu trösten. Sie legt nur eine Hand an den Rand der Schale, die sie trägt. Íñigo versteht: Am Sabil werden sie auch Amina gedenken.
Auf halbem Weg kommt einer der kastilischen Grabenarbeiter auf ihn zu, derselbe, der bei der Verhandlung vor den Gesandten neben dem gesprungenen Pflock die Hand gehoben hat.
„Ich habe die Grube gesehen“, sagt er. „Sie ist in der Nacht gesäubert worden.“
Íñigo bleibt stehen.
„Warum hast du nichts gesagt?“
Der Erdarbeiter schaut zu den königlichen Bannern.
„Weil ich auch Kinder habe.“
Íñigo verzeiht ihm nicht, nickt aber. An diesem Morgen bringen viele erst zu spät den Mut auf, die Wahrheit zu sagen, doch ihre Aussagen werden trotzdem gebraucht.
An der Mauer des Armensabils malen die Kinder den blauen Vogel neu. Rafiq leitet sie dabei so ernst an, dass Nura sagt:
„Meister, dein Schnabel ist schief.“
Rafiq erwidert:
„Dafür fließt das Wasser gleichmäßig.“
Elias lacht zum ersten Mal seit vielen Tagen. Fatima hält ihre Kinder an den Händen und bittet Suleicha nicht um Verzeihung. Stattdessen bringt sie zwei weitere Kranke aus dem Nachbarhof zum Sabil.
Nura überwacht die Schlange und schimpft mit allen gleichermaßen: mit den Bewohnern Granadas, weil sie drängeln, mit den Kastiliern wegen ihrer stolzen Haltung und mit den Kindern, weil sie die Finger in den Strahl stecken wollen.
„Wasser ist kein Spielzeug“, sagt sie.
Während Rafiq den Vogel malt, erwidert er:
„Aber jetzt spielt es auf unserer Seite.“
„Wasser steht auf niemandes Seite, Meister.“
Bei diesem Wort wird er rot und malt den Flügel breiter.
Am Rand der Schlange steht eine Frau mit einem Kind auf dem Arm. Suleicha kennt ihren Namen nicht. Der Kleine lebt und weint wütend vor Durst. Suleicha lässt die Mutter vor und reicht ihr selbst die Schale.
Der Bergsabil wird für jene geöffnet, die fortgehen, und für jene, die bleiben.
Khalid erklärt, dass der Sabil von einem alten Auslauf des nördlichen Zweigs gespeist wird, den man längst für leer gehalten hat. Als die kleinen Abflüsse den Druck vom Graben genommen haben, ist das Wasser wieder durch diesen Zweig geflossen.
Als Ersten führt man den Jungen aus dem nördlichen Tross zur Schale, den die Flut hätte fortreißen können, wenn Suleicha das Wasser in Richtung des Grabens geöffnet hätte. Er ist Kastilier oder Aragonier, doch vor allem ist er ein Kind, dem vor Durst die Lippen zittern.
Suleicha reicht ihm die Schale.
Er trinkt mit beiden Händen.
Nach ihm trinken die Frauen aus Granada. Dann der verwundete Wächter. Dann der alte Erdarbeiter, der gestern nicht gewagt hat, den Blick zum gesprungenen Pflock zu heben. Dann das Mädchen aus dem Hammam, das kein Fieber mehr hat.
Die Bewohner Granadas und die Kastilier stehen in derselben Schlange, und niemand muss um Wasser bitten wie um eine Gnade des Siegers.
„Wie heißt dieser Lauf?“, fragt Íñigo.
Suleicha schaut zu den Bergen.
Über der Stadt leuchten ruhig die weißen Schneegipfel der Sierra Nevada.
„Noch gar nicht.“
Er wartet.
Sie nimmt die leere Schale und stellt sie auf den Rand des Sabils.
„Dann geben wir ihm später einen Namen, wenn wir wissen, wofür wir die Verantwortung tragen müssen.“
Íñigo nickt.
Khalid, der an der Mauer sitzt, hebt den Kopf.
„Nennt ihn nicht den Letzten.“
Suleicha dreht sich um.
„Warum?“
„Weil Wasser, das man das letzte nennt, sich allzu leicht in eine Waffe verwandeln lässt. Nennt diese Quelle die erste für jene, die nach uns kommen.“
Íñigo schaut Suleicha an.
„Die erste Quelle?“
Sie schüttelt den Kopf.
„Nein. Dann klingt es, als gehöre sie in erster Linie uns.“
Khalid lacht leise.
„Dann sollen die Kinder darüber streiten. Sie haben weniger Stolz und mehr Zukunft.“
Íñigo beugt sich zu den Kindern hinunter und singt ihnen nur Aminas erste Zeile vor, sanft, ohne Widerhalt und ohne Schlüssel:
„Schneewasser schläft unter weißem Stein.“
Sofort beginnen die Kinder darüber zu streiten, wo am Vogel der Schnee sein soll und ob man das Wasser über den Flügel malen darf. Die vierte Zeile singt er ihnen nicht vor. Den Kindern hinterlässt er die Erinnerung an seine Mutter, nicht den Schlüssel.
Rafiq hört es und sagt sofort zu den Kindern:
„Malt den Vogel weiter oben.“
Die Kinder lachen.
Hinter ihnen geht Granada in die Hand einer neuen Herrschaft über. Vor ihnen liegen Angst, Veränderungen, fremde Gesetze, die Bergwege der Alpujarras und Acequias, die weder auf den kastilischen Plänen noch in den Aufzeichnungen des Palasts verzeichnet sind.
Doch unter dem Stein fließt das Wasser weiter, und jetzt tragen nicht ein einzelner Hüter oder ein einzelner Eroberer die Verantwortung dafür, sondern alle, die an der gemeinsamen Schale stehen.
Im Reader öffnen