A Zulaija al-Ma'irí la casaron con un enemigo herido ante la Fuente seca de los Leones. Así se anunció a toda la corte que su casa había traicionado a Granada por el agua.
El prisionero estaba de pie ante ella con una capa ajena, un vendaje oscuro bajo las costillas y un brazalete de hierro en la muñeca derecha. Se llamaba Íñigo de Mena. La guardia veía en él a un castellano. Para Yusuf ibn Sahr era un instrumento para someter la casa de Jálid. Y a Zulaija la obligaban a responder por la vida de un enemigo desconocido como por un juramento propio.
La Fuente de los Leones callaba.
Doce leones de piedra rodeaban la taza de mármol. En otro tiempo el agua manaba de sus fauces con tanta regularidad que los viejos maestros reconocían por su sonido la hora que precede a la oración del alba. Aquel día no cayó ni una gota.
Bajo las suelas de Zulaija crujía sal aún fría. La fuente, pues, se había secado hacía muy poco: esa misma noche o incluso esa mañana.
Pero la corte no veía la huella del agua. La corte veía a la hija de Jálid al-Ma'irí, el zahorí al que desde hacía un año llamaban traidor.
Por la galería pasaban mujeres con velos oscuros. Bajo los arcos aguardaban los maestros mayores, la guardia de los jardines, los escribas, los criados, dos médicos y los hombres de Yusuf ibn Sahr. Tras la piedra labrada rumoreaba la ciudad sitiada. En Granada ya faltaba el agua, y la gente cuidaba cada cántaro.
Yusuf salió hacia la fuente sin prisa. Vestía ropa oscura y sencilla, y en su cinturón tintineaban las llaves de los aljibes, de las compuertas de los jardines y de los pasadizos cerrados donde sin su permiso no entraba ni la guardia.
No alzó la voz.
«El agua no miente – dijo Yusuf –. Mientras la casa es fiel, corre limpia. Cuando la casa abre al enemigo un paso secreto, la piedra se seca».
Alguna de las mujeres contuvo el aliento. Fátima al-Harrasa, prima de Zulaija, bajó los ojos. Había venido como parienta, pero estaba más cerca de quienes debían testificar contra la casa de Jálid.
Zulaija no la miraba. Miraba el borde de la taza.
Allí donde por la mañana debía brillar el fino cerco del agua quedaba una franja de cal gris. Alguien había pasado por ella un dedo, con cuidado. No lo hizo un niño ni un criado descuidado, sino alguien que quería ocultar cuándo exactamente se había secado la fuente.
Yusuf se volvió hacia ella. Los guardias acercaron a Íñigo a la taza seca.
«Zulaija al-Ma'irí, tu padre desapareció la noche en que la acequia del norte se abrió al enemigo. Hoy la corte vuelve a quedarse sin agua. El emir concede a tu casa la última oportunidad de justificarse».
«Este es Íñigo de Mena, aforador del campamento de los reyes – continuó Yusuf –. Lo apresaron junto al foso del norte. Sabe dónde el enemigo excava zanjas hacia nuestros pasos de agua. Mientras el prisionero responde sólo por sí mismo, puede mentir. Pero si vuestra casa lo toma bajo su protección, de cada palabra suya responderéis vosotros».
Zulaija comprendió adónde llevaba Yusuf antes de que hablara del matrimonio.
Se hizo un silencio tal que tras el arco se oía caer una hoja seca en el jardín.
«Por el viejo fuero del agua, la casa del acusado puede tomar al prisionero bajo la protección del matrimonio. Si muere, huye o miente ante la taza, responderá esa casa. Si dice la verdad, el agua nos juzgará».
Los zahoríes no tenían aquella unión por matrimonio verdadero: ni nikah, ni juramento de iglesia, ni lazos de esposos. Llamaban al rito pacto del agua. El maestro extranjero pasaba bajo la protección de una casa local, y no se le podía ejecutar sin juicio ante la fuente. La ley se creó para proteger a los maestros. Yusuf la volvió contra Zulaija.
Fátima alzó la cabeza. En su mirada ya no había vergüenza, sino miedo.
Zulaija sintió que la sangre se le iba de los dedos.
Aquel matrimonio no debía devolver la honra a su casa, sino atar a Zulaija al prisionero.
Si Íñigo moría de la herida, acusarían a la hija de Jálid de matar al testigo. Si huía, dirían que ella le abrió el camino. Si mentía, proclamarían que su casa había vuelto a traicionar la ciudad.
Debía bajar la cabeza.
No la bajó.
«¿Y si el agua fue desviada antes de que lo apresaran?» – preguntó Zulaija.
Un murmullo recorrió el patio.
Yusuf sonrió sin alegría.
«Entonces demuéstralo, hija de Jálid».
Tomó del escriba un cordón fino con una pequeña taza de cobre. Los viejos maestros vertían agua en tazas así cuando sellaban un pacto del agua. Ahora la taza estaba seca.
Íñigo de Mena alzó los ojos hacia Zulaija por primera vez.
Los ojos grises brillaban de fiebre. Llevaba el pelo corto, a la castellana, pero se comportaba como los zahoríes que Zulaija conocía: no miraba a los poderosos, sino a la fuente dañada.
«Di tu nombre» – ordenó Yusuf.
El prisionero callaba.
El guardia lo golpeó bajo las costillas. Íñigo se dobló, pero no cayó.
«El nombre» – repitió Yusuf.
Íñigo exhaló. Hablaba árabe con un acento fuerte, pero era evidente que conocía la lengua desde hacía tiempo.
«El agua del norte está siete palmos más baja de lo que creéis».
Para los demás sonó a insolencia. Zulaija, en cambio, comprendió al instante que Íñigo había dado una medida exacta.
Así no hablaba un simple soldado. Así hablaba un hombre que había medido el curso del agua no por el mapa ni de oídas, sino por la piedra. Siete palmos no significaban sequía. Siete palmos significaban desvío. Alguien había tomado el agua más arriba, antes de la taza del palacio.
Por un instante Yusuf dejó de sonreír.
En ese instante, bajo la Fuente seca de los Leones, se oyó un sonido.
El agua no se veía, pero bajo el mármol algo borboteó un momento y enmudeció.
Zulaija miró a Íñigo.
Él la miraba a ella.
Ahora los unía no sólo un pacto impuesto, sino un secreto común por el que podían matarlos a ambos.
Abrir en el lector