Béran no gritó a Márek que tirase con más fuerza del freno. El viejo maestro de vía sabía que, en aquel momento, más fuerza significaba romper el último tirante que aún aguantaba.
Se tumbó al borde de la plataforma, metió la mano metálica entre los raíles y golpeó siete veces la placa lateral. Después la soltó y repitió el mismo ritmo.
Siete segundos de presión. Una breve pausa. Otros siete.
Márek reconoció la maniobra. Así se detenían los vagones antes de que aparecieran los circuitos urbanos, cuando una persona sentía la reacción del metal con todo el cuerpo e impedía que se recalentara. La mano izquierda de Béran no sentía nada. Por eso el anciano contaba en voz alta y vigilaba el color del raíl.
Había sido Béran quien enseñó a Márek a escuchar la vía. Cuando los accionamientos urbanos sustituyeron los cambios de aguja manuales, destinaron al anciano a inspeccionar vías muertas. La Cámara consideraba obsoletos sus conocimientos y atribuía la mano metálica a una peligrosa insubordinación.
Béran había perdido la mano siete años atrás. El circuito de señalización ordenó dejar pasar un convoy de mercancías aunque más adelante trabajaba una brigada de reparación. El anciano arrancó la cadena y mantuvo accionado el freno manual hasta que el último trabajador salió de la vía. En el informe escribieron que el accidente se había producido por su insubordinación. No dedicaron una sola línea a las personas que había salvado.
Ahora esa misma insubordinación era la única posibilidad que le quedaba al vagón.
Márek distribuyó las chispas.
Dos se quedaron en el enganche. Tres escuchas se metieron bajo el suelo y transmitieron un mapa de las vibraciones. La última avanzó por el revestimiento exterior hasta Béran para que pudiera oír las instrucciones a través de los golpes.
Márek cargó todo su peso sobre la palanca.
«¡Siete!», gritó Béran desde fuera.
Márek aflojó.
El vagón cayó varios centímetros. Los pasajeros gritaron, pero el freno no reventó.
«¡Otros siete!»
Márek volvió a apretar.
La niña de la manopla roja estaba sentada junto a la tubería y contaba con ellos. Al quinto golpe siempre se detenía, perdía la cuenta y volvía a empezar.
Cinco golpes.
Márek conocía aquel ritmo.
Cuando tenía doce años, Ella golpeaba con una cuchara una tetera agrietada. Cinco veces si le daba miedo la oscuridad. Él respondía con un sexto golpe en la pared para que su hermana pequeña supiera que estaba cerca.
Márek dio otro golpe en la palanca sin pensar.
La niña se quedó callada, sin apartar la mirada de él.
«Así está mejor», dijo. «Seis significa que alguien ha respondido».
El recuerdo desapareció tan rápido como había llegado. El vagón volvió a balancearse, y una de las chispas informó de un ramal lateral oxidado bajo la vía principal. Pasaba apenas dos metros más abajo. Si giraban el viejo cambio de aguja manual y soltaban el vagón en el momento preciso, las ruedas podían saltar a la vía de reparación.
El problema era que el cambio de aguja estaba fuera.
Béran reptó hacia el cambio de aguja por el raíl mojado. La lluvia arreciaba. El agua resbalaba por su mano metálica y goteaba hacia la hondonada.
Varias chispas ya sostenían dos líneas cada una. La nueva tarea no requería un cuerpo nuevo, pero cada deseo independiente añadía otra conexión a Márek.
Márek creó una nueva tarea: sujetar a Béran con una correa de seguridad.
Después otra: avisar a los pasajeros de cuándo debían agacharse.
Y después una tercera: revisar la rueda derecha.
Al llegar a la decimotercera tarea independiente, olvidó por qué sujetaba la palanca.
No perdió el conocimiento. No se quedó sin fuerzas. Sencillamente, durante unos instantes aterradores, dejó de distinguir sus propios deseos del ritmo de las chispas. Una quería encontrar el cambio de aguja. Otra quería sujetar la abrazadera. La tercera pugnaba por salir. Todos aquellos deseos parecían suyos.
Márek abrió los dedos.
Yuna se dio cuenta antes que los adultos. Dejó de contar y lo agarró de la manga con la mano desnuda.
«¿Adónde estás mirando?»
Ante Márek aparecieron tres lugares a la vez: la ranura oxidada bajo Béran, el vacío oscuro bajo el vagón y la abrazadera que sujetaba la chispa moribunda. Su propio cuerpo parecía otra tarea más, la más silenciosa y, por tanto, prescindible. Si soltaba la palanca, una de las doce líneas seguiría buscando un camino. El coro no comprendía que la persona que daba la orden también podía morir.
Irsa no esperó permiso. Golpeó con frío la muñeca de Márek y cortó la conexión más reciente. A él le entraron náuseas. Recordó su nombre, inspiró y volvió a sentir el hombro bajo la palanca.
Por primera vez, la chispa inútil decidió por sí misma qué orden no debía conservar.
El mundo regresó de golpe: el peso de la palanca, el dolor del hombro, la niña junto a la tubería, el vagón suspendido sobre el vacío.
Doce. No podía mantener más de doce tareas directas.
«¡Ya está!». Béran había alcanzado el cambio de aguja manual.
Metió la mano metálica en la ranura y giró con todo el cuerpo. El cambio de aguja no se movió. El óxido lo sujetaba con más fuerza que un cerrojo.
Márek envió hasta Béran la última chispa libre. Esta se introdujo en la rendija, calentó la grasa vieja y empezó a blanquear. En cuanto la palanca cedió, Irsa la expulsó de la ranura con un impulso frío.
Ahora solo quedaba soltar el freno exactamente entre dos golpes.
«Siete», dijo Béran.
Márek apretó.
«¡Suelta!»
El vagón se precipitó.
Las ruedas golpearon el borde del raíl superior y lanzaron a la gente al suelo. Fuera, el metal chirrió. El agua arrastró a uno de los escuchas desde el techo hasta un canalón; el segundo se lanzó tras él. La lluvia deshizo sus formas y cortó la conexión, y Márek sintió dos vacíos, como dos latidos que no llegaban. Solo cuando el vagón se detuvo, ambas chispas salieron del canalón, reptaron bajo el bastidor y volvieron a responder.
Pero el ramal inferior soportó el peso.
El primer golpe alcanzó el bogie trasero. El segundo recorrió toda la caja y arrancó dos lámparas de sus soportes. La red hecha con correas mantuvo a los pasajeros junto a las paredes. El hombre que había querido romper la ventana protegió al farmacéutico con su cuerpo. Yuna no soltó la tubería y contó hasta siete, aunque le temblaban los labios.
La vía de reparación resultó ser más corta de lo que Béran recordaba. Al final había un muro de ladrillo. Márek volvió a apretar el freno, pero el retenedor del enganche ya se había desintegrado. Entonces los pasajeros tiraron juntos de los asideros atados. El vagón redujo la velocidad no por una sola orden, sino porque decenas de personas adoptaron un mismo ritmo.
El tope chocó contra el muro y los ladrillos se agrietaron, pero las ruedas siguieron sobre el raíl.
Béran no bajó al techo hasta haber revisado los dos bogies. La mano metálica se le había doblado dentro de la ranura del cambio de aguja, y el anciano enderezó los dedos contra el borde del raíl con gesto acostumbrado.
«¿Has llegado a mantener trece?», preguntó a Márek.
«Solo un momento».
«Una vez y solo un momento. La segunda se te olvidará soltar».
Béran no conocía la naturaleza del coro, pero reconoció el límite al instante. Ordenó a Márek que enumerase en voz alta las doce tareas y comprobara cuáles seguían siendo necesarias. Dos ya habían terminado, pero Márek continuaba manteniéndolas por inercia. Cuando cortó las conexiones sobrantes, empezó a respirar con más calma.
Así surgió la primera regla de funcionamiento del sistema: cerrar una tarea antes de abrir otra. De lo contrario, la cifra no crecía sobre el terreno, sino dentro de la persona.
Durante varios segundos, nadie dijo nada.
Después la niña golpeó cinco veces la tubería.
Márek respondió con un sexto golpe.
En el techo aparecieron varias personas con capas grises. La guardia del tren no tenía prisa por ayudar. El oficial al mando anunció por el altavoz que la intervención en la cuarentena había sido declarada ilegal y que todos los supervivientes debían permanecer dentro hasta que la Cámara tomara una decisión.
Béran replicó: «¿Supervivientes? Si acabáis de intentar arrojarlos al vacío».
No le respondieron.
La puerta se abrió desde fuera apenas el ancho de una mano. Un hilo de plata se deslizó por la rendija, quedó tenso en el aire y empezó a temblar.
Tras la puerta estaba Saya Renn, conductora de la última palabra. No prestó oído a los gritos, sino a algo que había debajo.
«La marca es falsa», dijo Saya. «Aquí no hay ninguna tormenta».
La niña se levantó de un salto.
«¡Entonces abrid!»
Saya se volvió hacia la mujer junto a la pared. Ya no respiraba.
«Primero tengo que separar su voz de vuestro pánico».
Bajo el suelo empezó a zumbar el horno de eliminación. Lo habían encendido antes incluso de que la conductora terminara la inspección.
Abrir en el lector