La mañana posterior a la nota completa, Yuna se quitó su única manopla roja.
Hasta entonces no había permitido que deshicieran ni un solo punto. La manopla se la había tejido su madre, y en Hollín no quedaba ningún otro objeto que aún conservara el calor de sus manos. Ahora Yuna ató la manopla a la tubería junto a la estufa de Dara.
«Aquí hay una chispa viva», dijo la niña.
A su alrededor se extendía el polvo de ciento diecinueve formas destruidas. Tres estufas comunitarias habían sobrevivido, pero solo en una ardía un pequeño fuego rojo. Irsa respondía bajo la clavícula de Márek. Podía hablar, pero carecía de cuerpo para entrar en la tubería, sujetar el cerrojo o siquiera señalar el camino.
La gente esperaba que Márek llenara de inmediato todas las estufas. No lo hizo.
Dara dejó la chispa superviviente junto a su estufa. En la estufa de Saya midieron treinta gramos de ceniza y pusieron otros tantos en la de Béran. Dara también permitió crear una forma nueva, pero cerró con su propia llave la compuerta del siguiente ciclo.
Siete minutos después, de cada una de las tres estufas salió una chispa.
Con la superviviente, ya eran cuatro.
Márek no asumió ninguna línea directa: Saya envió a su escucha a la enfermería y Béran ordenó a su retenedor que inmovilizara la válvula de emergencia. Con Dara, dos porteadores transportaron un barril de agua: la chispa antigua y la nueva trabajaban en pareja, pero ambas obedecían a la estufista.
El distrito recobraba la vida despacio. Tardaron un cuarto de hora en arrastrar un barril que la red anterior habría entregado en un minuto. El escucha solo podía comprobar un paso. El retenedor no ayudó a nadie hasta que terminó con la válvula. Pero ninguna tarea pasaba por Márek.
Dara fue la primera en equivocarse. Envió a los dos porteadores por el camino más corto, pero allí se había roto una rueda del viejo carro. Una de las chispas intentó continuar la tarea y empezó a arrastrar el barril por el suelo. La estufista detuvo solo a esa, mandó a la gente trasladar el barril a un trineo y volvió a abrir la línea. La segunda forma mantuvo equilibrada la carga todo ese tiempo. Un error en un nodo no detuvo las demás estufas.
Mientras tanto, el escucha de Saya encontró en la tubería de la enfermería a una niña cuyos gritos no llegaban a los adultos. Saya no redirigió a los porteadores de Dara. Transmitió el mensaje a la gente y esperó a que la propia estufista decidiera a quién enviar. Fue más lento que si Márek hubiera dado una única orden, pero un operador no suplantó a otro.
En la torre de la ciudad hicieron sonar la nota de prueba de la Campana Blanca.
El escucha de Saya perdió la orientación durante unos instantes, el retenedor de Béran cerró más la pinza, pero no la soltó, y las chispas de Dara se detuvieron junto al barril. Los tres operadores cerraron sus líneas por separado, esperaron a que pasara aquel tañido de cristal y volvieron a dar órdenes.
Ninguna forma se deshizo. La campana ya no encontró un ritmo común que pudiera cortar de un solo golpe.
Para la segunda prueba, el propio Béran accionó el seccionador de emergencia. Su retenedor quedó inmóvil junto a la válvula mientras las otras tres chispas seguían trabajando. Después se cerró la estufa de Saya. Se perdió la comunicación con la enfermería, pero el agua llegó a la calle de arriba. Cuando aislaron el nodo de Dara, solo se detuvo el carro. El distrito perdió tres veces una parte de la red, pero ni una sola vez se quedó sin todo a la vez.
Los habitantes anotaron en la pared la duración de cada interrupción. El distrito pasó más tiempo sin escucha: seis minutos incomunicado. Dara exigió que en cada nodo futuro hubiera un mensajero humano corriente. La distribución no eliminaba las reservas. Obligaba a establecer de antemano quién sustituiría a la chispa si esta se apagaba.
Después, Yuna pidió a los habitantes retales rojos. Cortaron en tiras cortas bufandas viejas, mangas y trozos de mantas. Una tela junto a la tubería significaba que una persona viva había comprobado el paso. Una lámpara invertida advertía de la presencia de sal. Cinco golpes en el metal llamaban a un escucha.
En cada retal hacían un nudo especial de dos lazadas. Yuna lo había ideado a partir del último punto de su manopla. Si la tela colgaba sin nudo, no debían fiarse de ella, aunque el color pareciera el correcto.
Al primer ciclo de prueba le siguieron otros tres. Ahora las estufas producían tandas completas de seis chispas. Los estufistas crearon cincuenta y siete formas nuevas con un kilo y setecientos diez gramos de ceniza. Con la chispa anterior, la red pasó a contar con cincuenta y ocho.
Márek solo asumió doce líneas después de que los propios operadores le transfirieran cuatro escuchas, cuatro costuras y cuatro porteadores para una ruta común. Las otras cuarenta y seis formas permanecieron en los tres nodos locales. Cualquier operador podía recuperar su grupo sin pedir permiso al Pastor.
La ruta común atravesaba tres límites. En cada uno colgaba un retal rojo y había un testigo local. Si el testigo retiraba la tela, las formas directas de Márek se detenían hasta la señal siguiente. Así, por primera vez, Hollín limitó no el número de sus chispas, sino la distancia a la que tenía derecho a actuar.
Al caer la tarde, Hollín volvió a disponer de agua, vapor medicinal y comunicación entre las casas. Todo funcionaba más despacio que antes del golpe. Nadie intentó ocultarlo con palabras bonitas.
Saya trajo el registro común del precio. En la primera página figuraba la pérdida del olor de la cocina de Márek; en la segunda, la pérdida de la entonación materna en los recuerdos de Saya. En la tercera, Yuna había consignado el precio de Béran: el recuerdo del peso de una maza sostenida con ambas manos.
Saya leyó su anotación en voz alta.
«Recuerdo las palabras. Me llamaba para que volviera a casa. Pero cuando las repito para mis adentros, oigo a una desconocida».
Márek le contó por primera vez toda la verdad sobre la cocina. Recordaba dónde estaba la mesa, cómo Ella ponía a secar las manoplas y qué tabla del suelo crujía. Solo que ningún olor volvía a guiarlo hasta casa.
«Si vuelves a ofrecer un recuerdo, antes anotarás exactamente qué va a desaparecer», dijo Saya.
«Lo anotaré».
«No después de decidirlo. Antes».
Márek asintió.
Béran también puso su marca bajo el precio que había pagado. Sin la antigua sensación del peso de la maza, su mano de metal empezó a fallar al accionar palancas estrechas. El mecánico no pidió que le devolvieran la llave. Exigió que cada operador nuevo pasara una semana aprendiendo a trabajar sin depender del recuerdo depositado en la estufa. Solo entonces podría la estufa obtener el derecho a mantener un nodo permanente.
Que el registro estuviera abierto no reducía la pérdida. Impedía que la llamaran imprevista.
Descubrieron la primera señal falsa en el ramal norte, poco antes del anochecer.
Un retal rojo colgaba junto a una tubería seca e indicaba un camino seguro. El nudo de dos lazadas estaba en su sitio. Pero la tela se movía en contra de la corriente: el humo iba hacia la salida, mientras el retal señalaba despacio hacia el interior del túnel.
Yuna no permitió que el escucha lo tocara.
«Esta tela no es nuestra», dijo.
El retal estaba hecho de luz roja. La tormenta de recuerdos había visto la señal humana, reproducido el color e incluso copiado el nudo. Lo único que ignoraba era para qué lo ataba Yuna a la tubería.
Más allá de la curva sonaron cinco golpes suaves.
Márek reconoció el ritmo de la tetera agrietada.
Entonces Ella lo llamó desde la oscuridad.
Abrir en el lector