Rágned no soltó la espada.
Los hombres como él rara vez se desprenden del arma que les ha resuelto todas las disputas durante toda la vida.
Pero bajó la punta.
No de inmediato ni con docilidad. Primero miró a sus hombres, a Brand, a Stéinar, a Fárin, como si buscara a alguien que aún reconociese la antigua ley. Pero ahora la ley ya no emanaba solo de su espada.
«Esto aún no ha terminado», dijo Rágned.
Stéinar asintió.
«Un final así sería demasiado bonito».
Brand se acercó a Saiva.
Sostenía en la mano una de sus cuerdas rotas. En un solo día parecía haber envejecido varios años.
«Has hecho pesada la canción».
«Sí».
«A nadie le gusta llevar canciones pesadas al otro lado del mar».
Saiva respondió:
«Pero en ellas es más difícil perder a los vivos».
Brand no dijo nada.
Dejó la cuerda rota junto al fragmento de la copa.
Aún no era una disculpa: un solo gesto no basta para disculparse. Pero así Brand mostró que había visto y reconocido lo sucedido. Por ahora no sabía hacer más.
Después del ting, la primavera no se volvió más cálida ni más generosa en la Tierra Gris.
La nueva canción no trajo más grano. Los peces no entraron en las redes por respeto a los nuevos nombres, ni las piedras se volvieron más cálidas. Los hombres de Rágned y los de Stéinar aún discutían por el agua, la madera, el sitio junto al fuego, la medida de sal y el turno para reparar la vela.
Pero ahora discutían de otra manera. Ya no todas las disputas empezaban por decidir quién mandaba allí. La gente no cambia en un solo día afortunado, pero junto al hogar estaba ahora la copa agrietada y, a su lado, la tabla de las partes. Cuando los gritos subían demasiado de tono, Nera golpeaba con la medida de madera y preguntaba:
«¿De quién os habéis olvidado mientras gritabais?»
La pregunta irritaba a todos, pero los obligaba a callar y mirar a su alrededor.
A Stéinar le propusieron tres veces que se convirtiera en jarl de la Tierra Gris.
La primera vez fueron los hombres del viejo Norte: les daba miedo vivir sin la autoridad de siempre. La segunda, algunos de sus remeros: querían a Stéinar y estaban cansados de las disputas interminables. La tercera, Kétil: esperaba convertirse en primer consejero del nuevo jarl y recuperar sus antiguos privilegios.
Stéinar se negó las tres veces.
A la tercera, Nera dijo:
«Podrías aceptar y ahorcar a Kétil por tener la lengua tan larga».
«Sería una alegría demasiado fácil».
«Qué lástima».
Después de aquello, Kétil habló más bajo durante una semana.
Dejaron la copa vacía y agrietada junto al hogar común, no como una reliquia, sino como recordatorio. Antes de echar mano a las armas, quienes discutían debían responder a una pregunta: ¿de quién se habían olvidado?
Borri fijó la tabla de las partes bajo el cobertizo. Dijo que, si la dejaban bajo la lluvia, restauraría el orden antiguo solo para recuperar el derecho a dar collejas a los necios.
Fárin empezó a enseñar a los jóvenes a leer el agua junto a las piedras negras. Cuando alguien lo llamó amo del remo, respondió:
«El remo no sirve a nadie durante mucho tiempo. Solo obedece a las manos que no discuten con el agua».
Eska llevaba la tablilla recién tallada de la Costa Verde en una bolsita cosida con una manga vieja. Nera acabó reconociendo su manga y regañó largamente a la niña. Eska la escuchó casi con una sonrisa: por primera vez la reñían como a una de los suyos.
En verano hubo que responder a la pregunta que todos habían ido aplazando.
¿Qué iban a hacer con la Costa Verde?
Rágned proponía aparejar un barco grande y embarcar en él a los mejores guerreros. Brand quería ver primero el hogar de los extranjeros y decidir solo después quién tenía derecho a llamarse el primero. Borri pensaba llevar buenas hachas para talar madera, no personas: sin una construcción sólida de troncos, ni siquiera sería posible una travesía pacífica. Nera se negaba a ir hasta que tuvieran sal de sobra. Fárin advertía que la corriente no dejaría llegar a cualquiera hasta la costa. Eska pedía que llevasen regalos: la palma tallada en la tablilla no estaba cerrada en un puño.
Stéinar escuchó.
Después dijo:
«No iremos a quitarles nada, sino a conocerlos. Preguntaremos cómo se llaman a sí mismos. Si no nos permiten atracar, volveremos. Si nos dan agua, beberemos como invitados. Si nos reciben con lanzas, intentaremos marcharnos sin luchar».
Rágned resopló.
«Otra vez te acobardas».
Stéinar sonrió.
«Parece que mi cobardía se mantiene bastante bien a flote».
Aquella noche, Saiva terminó de cantar el canto de los nombres del primer invierno.
El nombre de Stéinar no sonó el primero, ni siquiera el segundo, sino después del Primer Remero, Ásmund, Áuli, Nera, Fárin, Borri, Eska, Lagga, Ingvi, Harek y muchas otras personas a quienes en el antiguo salón habrían considerado indignas de una canción.
Stéinar escuchaba y comprendía: la mejor venganza contra el olvido de antes no era convertirse en el protagonista, sino permanecer en una canción donde también hubiese sitio para los demás.
Cuando la gente empezó a dispersarse, Saiva se acercó a él.
«¿No te ha ofendido?»
«¿Que mi nombre haya sonado tan tarde?»
«Sí».
«Durante toda mi vida, el lugar que me correspondía en la canción estuvo vacío. Ahora está entre personas vivas. ¿Qué más podría desear?»
Ella sonrió, cansada.
«Eso ha sonado casi bonito. Ten cuidado».
«Intentaré estropearlo todo a tiempo».
No se besaron junto al fuego. No hacía falta regalar a la multitud un verso ya hecho para una nueva canción.
Saiva se limitó a cogerle la palma herida, darle la vuelta y depositar en ella un trozo de cuerda nueva, trenzada con crin de caballo y un tendón fino. No la que Brand había cortado, sino otra nueva.
«Guárdala hasta que vuelva de las aguas occidentales».
«¿Tú también vas?»
«Alguien tiene que oír cómo se llaman a sí mismos. Si no, los hombres decidirán que cualquier palabra desconocida significa “botín”».
Stéinar cerró la mano sobre la cuerda.
«Entonces iré contigo».
«A mi lado, sí».
Al amanecer del día siguiente, Eska llevó al fuego una tablilla nueva con un signo recién tallado. No pidió permiso; se limitó a añadir a la canción un último verso, irregular y obstinado:
«Y más allá de las aguas lejanas se alza una ciudad de hierro. Dicen que allí no tachan a los vivos».
Stéinar miró el signo.
No sabía si era Gúnnvald. Tampoco sabía si aquella talla extranjera hablaba de verdad de una ciudad donde el hierro servía a los vivos y no a las canciones. Tal vez no fuese más que un rumor que se había adelantado al barco.
Pero ahora conocían lo más importante.
El mundo no terminaba donde la canción del norte se quedaba sin palabras.
Y, para sobrevivir, su canción tendría que aprender de nuevo a hablar en cada costa a la que llegasen.
Abrir en el lector