Saiva empezó sin lira. Sin acompañamiento, su voz ronca sonaba más libre: Brand ya no podía hacerla callar con solo cortar las cuerdas.
«El primero fue un hombre cuyo nombre robaron antes de que naciéramos».
La gente no comprendió de inmediato cómo repetir un comienzo tan extraño. El primero no era un jarl, ni un hijo mayor, ni un vencedor, ni siquiera un guerrero caído y celebrado, sino un remero sin nombre.
Saiva habló de él con sencillez.
«Se sentaba en el banco inferior y conocía el agua mejor que los orgullosos guerreros. Salvó el barco del bisabuelo de Hróald. Su nombre no ha llegado hasta nosotros porque los supervivientes tuvieron miedo de su propia deuda».
Modra dejó el fragmento de la copa en el centro del círculo.
«Que por ahora se llame el Primer Remero», dijo. «No en lugar de su nombre, sino hasta que encontremos el verdadero».
Brand se estremeció, pero no por la belleza del nombre. Aquel sobrenombre provisional reconocía honradamente la pérdida y no fingía que el vacío en la memoria ya estuviera lleno.
Saiva se volvió hacia la vela funeraria gris, doblada junto al cobertizo después de repararla. El hilo rojo de su borde ya no parecía una burla de Rágned, sino un mensaje de los muertos.
«Gente de la Vela Gris», dijo Saiva. «Aún no conocemos vuestros nombres, pero vuestra tela ha regresado. Pedisteis que os nombraran junto al agua, no que os redujeran a la palabra “desaparecidos”. Hasta que encontremos vuestros verdaderos nombres, os recordaremos como aquellos que partieron antes que nosotros y pidieron que el mar no fuese el único testigo».
Rágned fue el primero en apartar la mirada. No por arrepentimiento: había sido él quien arrojó la tela a Stéinar para burlarse y ahora nombraban a los muertos antes de que hubiera tiempo de ensalzarlo a él.
Saiva continuó:
«Ásmund, primo de Stéinar, sostuvo el flanco del escudo y cayó. Para recordarlo no hace falta obligar a callar a los niños salvados del granero».
Stéinar cerró los ojos.
El dolor no desapareció y las nuevas palabras no justificaron todo lo ocurrido. Pero, por primera vez, la memoria de Ásmund no se oponía a los niños salvados.
Nera dijo:
«Áuli cargó con la sal».
Saiva repitió:
«Áuli cargó con la sal mientras los guerreros celebrados sostenían las lanzas».
Fárin alzó la voz.
«Fárin sostuvo el remo y vio la corriente».
Saiva repitió sus palabras sin añadir nada.
«Fárin sostuvo el remo y vio la corriente».
Borri golpeó la tabla con el puño.
«Borri oyó que la quilla no servía para nada».
«Borri oyó crujir la quilla y aun así llevó el barco hasta la orilla».
Eska levantó la talla nueva.
«Eska vio la mano».
«Eska vio la marca de una mano donde los adultos solo vieron madera».
Ingvi, el del diente negro, carraspeó:
«Ingvi no se ahogó porque Lagga lo sujetó por el pelo».
Lagga soltó un bufido entre lágrimas.
«Lagga sujetó a Ingvi por el pelo porque no había seso al que agarrarse».
La gente se echó a reír.
La risa no estropeó la canción, sino que le dio vida.
Harek, todavía pálido, dijo:
«Harek escondió la tablilla tallada bajo una piel».
Saiva también lo repitió.
Skardi, el de la oreja congelada, permaneció mucho rato en pie, como si la canción fuera un agua en la que no se atrevía a entrar.
Después dijo:
«Skardi sostuvo la muralla y pensaba que no había por qué alimentar bocas ajenas».
Nadie se rio.
Saiva repitió:
«Skardi sostuvo la muralla, discutió junto a la medida y aun así no le quitó el pan a Fárin».
Fárin volvió la cabeza hacia él.
Skardi no se disculpó; los hombres como él rara vez saben hacerlo. Se limitó a asentir brevemente, reconociendo no su amistad, sino que Fárin tenía razón.
De entre los hombres de Rágned salió aquel joven escudero que llevaba polvo de grano en la manga.
Rágned lo miró con brusquedad, pero el joven ya había dicho:
«Traje grano y creía que era yo quien os daba de comer. Pero esta mañana he comido vuestro pescado».
Saiva también aceptó aquello:
«Trajo grano de más allá del mar y por la mañana comió pescado capturado aquí durante el invierno. Ahora ambas partes están en deuda».
Entonces el hombre del pulgar torcido salió de detrás de los hombres de Rágned.
Ahora todos vieron su mano.
«Me llamo Turi», dijo. «Fui yo quien cortó la presilla de la copa».
Kétil siseó:
«Cállate».
Turi no lo miró.
«Creía que solo estaba cortando una correa. Después comprendí que quería que el escaldo respondiera por lo que yo había hecho. Lo hecho no tiene remedio. Pero ahora al menos se sabe qué manos están manchadas».
Saiva repitió:
«Turi cortó la presilla de la copa y lo ha confesado. Ahora el robo ya no puede ocultarse tras la palabra “encontré”».
Brand permaneció inmóvil.
Pero Stéinar vio cómo se abrían sus dedos y soltaban la cuerda rota.
La canción no ocultaba a unas personas tras otras. Las unía como una red.
Y entonces Stéinar comprendió por qué el recuerdo de su vida anterior aún no lo dejaba en paz. Allí los nombres de las personas se incluían en listas, pero las listas no decían nada sobre ellas. Aquí, en cambio, la lista de nombres se había convertido en canción sin embellecer la verdad. Cuando nombraba a alguien, también nombraba sus actos, buenos o malos.
En aquella canción había sitio para lo burdo, lo cómico y lo amargo. No prometía la misma gloria a todos, sino que recordaba quién había hecho qué y quién lo había visto. Quién mantenía encendido el fuego. Quién repartía la sal. Quién había robado y después devuelto. Quién había sentido miedo. Quién no se había marchado. Quién había reconocido su error.
Stéinar esperó a que Saiva nombrara a Brand.
Lo nombró.
«Brand, Tallador de Canciones, conservó la vieja tonada y nos ayudó a vivir hasta este día. Pero se esforzó tanto en recortar de las canciones todo lo que sobraba que vimos cuántas personas vivas habían quedado fuera de sus límites».
La gente se quedó inmóvil.
Brand levantó la cabeza.
Stéinar comprendió que aquello era más importante que cualquier golpe victorioso. No habían borrado a Brand de la canción ni lo habían tratado como él trataba a los demás. Habían nombrado tanto lo que había conservado como aquello de lo que era culpable.
Por fin, Saiva se volvió hacia Stéinar.
«Stéinar Copa Vacía huyó una vez y lo pagó con su nombre. Por eso, cuando llegó una nueva desgracia, se quedó y ayudó a la gente a sobrevivir al invierno. En esta canción no es el primero y por eso merece permanecer en ella».
A Stéinar se le cerró la garganta. Rágned decidió responder por él.
Desenvainó la espada.
«¡Basta!»
La vieja hoja salió fácilmente de la vaina. El acero resonó tal como tanto gusta describirlo en las canciones guerreras.
«¡Quien me siga, que se ponga a mi lado! ¡Quien haya elegido a Copa Vacía, que se plante enfrente y muera por su canción vacía!»
Esperó a que alguien se moviera.
Los guerreros del viejo Norte miraban a Brand.
Brand miraba el fragmento de la copa.
La gente de Stéinar no se movió.
Fárin no se movió.
Eska no se movió.
Nera levantó la medida de madera con la que había repartido la comida durante todo el invierno.
Borri apoyó la palma en la tabla de las partes.
Saiva no interrumpió la canción.
La espada de Rágned no se había vuelto más corta ni menos afilada. Era solo que, por primera vez, no había nadie a su lado dispuesto a reconocerla como ley.
Abrir en el lector