Die Kiste des Vaters steht rechts unter der Werkbank, und sie wird selten geöffnet.
Darin liegen drei Dosen mit Nägeln, wie man sie heute nicht mehr kauft, ein Dutzend Leisten, die längst zu keinem Fuß mehr passen, und ein Bündel. Die Kiste ist schwer, aus Holz, mit Griffmulden statt Griffen, und sie hat immer dort gestanden: auch als ich zum ersten Mal in die Werkstatt kam, und danach, alle zwölf Jahre.
An jenem Abend ging Igor in den Hof, um sich mit dem Tor zu befassen. Es klemmt bei feuchtem Wetter, und das dauert: erst sieht er es sich an, dann holt er den Hammer, dann erklärt er dem Nachbarn, woran es liegt, dann erklärt es der Nachbar ihm.
Ich hängte das Schild um, zog den Kittel aus und ging, statt nach Hause zu gehen, hinter die Trennwand und setzte mich auf Igors Hocker.
Sein Hocker ist niedrig, unter die Werkbank gekürzt, und von dort aus sieht in der Werkstatt alles anders aus. Ich saß da und schaute die Kiste an, zwei Minuten lang.
Dann zog ich sie heraus und wickelte das Tuch auf.
Warum ich das tat, kann ich bis heute nicht erklären. Die Hände waren schneller als der Entschluss, und zu entscheiden gab es nichts: Das Messer lag da, wie es seit vierzig Jahren liegt, und ich war wohl gekommen, um mich genau davon zu überzeugen.
Eine dünne Klinge. Eine lange, gleichmäßige Schneidfase. Ein Griff, an einer Stelle blank poliert und überall sonst matt. Am Erl war etwas Helles angetrocknet, unseren Klebern nicht ähnlich.
Wie es heißt, weiß ich seit acht Jahren: Ich habe es am selben Abend im Internet gefunden, nach dem Bild, beim dritten Versuch. Igor habe ich es weder damals gesagt noch später.
Er kam herein, als ich das Messer in den Händen hielt, und ich schaffte es weder, es einzuwickeln, noch mir auszudenken, warum ich in der Kiste des Vaters herumsuchte.
„Vom Vater“, sagte ich als Erste, weil es in solchen Fällen günstiger ist, als Erste zu reden.
„Vom Vater“, stimmte er zu und nahm mir das Messer ab, gleich am Griff, richtig, wie ein Werkzeug und nicht wie ein Andenken. Er hielt es, prüfte die Fase mit dem Daumen und drehte es ins Licht. „Hör mal. Das ist ja gar keins von uns.“
„Du nennst es, solange ich dich kenne, das Messer vom Vater.“
„Es lag ja auch in der Kiste vom Vater.“
Igor ließ die Fase nicht aus den Augen, lang und gleichmäßig, wie es sie bei unserem Werkzeug nicht gibt, und sprach langsam, wie er spricht, wenn er ein Ding liest.
„Geschliffen für dünnes Leder. Damit lässt man den Rand fast auf nichts auslaufen, damit das Leder sich einschlagen lässt, und unsere Ware kriegst du damit nicht, die setzt sich beim ersten Paar. Und hier, am Erl, das Helle. Nicht von uns.“
„Von wem denn?“
Ich fragte es umsonst, aber manchmal geht es schneller, irgendetwas zu sagen, als merklich zu schweigen.
„Das sagt es nicht“, sagte Igor.
Er drehte das Messer noch eine Weile, prüfte die Fase ein zweites Mal, und ich sah, dass er noch etwas sagen wollte.
Ich nahm ihm das Messer ab, legte es auf das Tuch und wickelte es ein, wie es gewesen war. Igor sah zu, störte aber nicht.
Die Frage kannte ich wortwörtlich und kannte sie längst. Sie ist kurz.
Wozu hat dir der Vater ein Buchbindermesser hinterlassen, wenn er selbst kein einziges Buch gebunden hat?
Stattdessen räumte ich das Bündel in die Kiste, schob die Kiste mit dem Fuß zu und sagte, am Donnerstag komme der Mann wegen des Türschließers. Igor antwortete, der Mann sei im März da gewesen und seitdem sei die Tür schlechter. Dann machten wir das Licht aus, er prüfte die Hintertür, ich die vordere, und wir gingen nach Hause durch den Hof, wo der Nachbar immer noch am Tor stand und uns beiden erklären wollte, woran es klemmt.
Im Reader öffnen